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El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos 



términos. 


Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral 
para reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. 

Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado. José 
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CIDES: 30 años de vida institucional 


El Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor de San Andrés 
nació en 1984 como resultado de la lúcida iniciativa de autoridades 
universitarias que dieron cuerpo a la primera unidad académica 
multidisciplinaria de postgrado en el país, articulada alrededor de la 
problemática del desarrollo. 











A tres décadas de entonces, no es difícil rememorar la impor - tancia 
fundamental de aquel momento, que evoca una profunda convicción con 
relación al trabajo académico universitario marca - do, a su vez, de un gran 
compromiso con el destino del país, visto desde los ojos de su intelectualidad. 

Uno y otro aspecto son decisivos para una nación que busca comprenderse a sí 
misma y desplegar sus anhelos en el concierto internacional, sin renunciar a su 
especificidad histórica y cultural. Con ese propósito, el trabajo académico 
universitario se ubica en la franja más decisiva de las intermediaciones que ha 
producido la sociedad moderna, pues implica una forma de producción de 
sentido que toda sociedad requiere para cohesionarse como co - munidad de 
destino. El conocimiento académico universitario es, así, un factor constitutivo 
de la nación para que ésta, sobre la base de sus condiciones particulares, 
trascienda los obstáculos que impiden su consolidación, a partir de una relación 
suficientemente consistente entre Estado y sociedad. 

Deese legado está imbuido el trabajo que realiza la comunidad académica del 
CIDES. Varios han sido los frutos que hasta ahora 
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se han logrado. El más importante, haber trazado una estructura institucional en 
la que converge una pluralidad de perspectivas teóricas, imprescindibles para 
alcanzar una mejor y más completa comprensión de la realidad nacional y 
regional. El trabajo Ínter - disciplinario es un complemento sustancial que, a 
partir de las diferentes fuentes explicativas a las que apela, permite producir una 
mirada cabal de las interconexiones existentes en torno a las problemáticas de la 
realidad. El objeto del desarrollo exige que ambos componentes -pluralismo e 
interdisciplina- estén rutina - ñámente activos en la reflexión, lo que la 
institución ha logrado formalizar a través del espíritu participativo que imprime 
en sus políticas, en gran medida gracias a la gran disponibilidad individual y 
colectiva desplegada en su seno. 

Como resultado de ello, el CIDES se ha convertido en un referente medular para 
la formación y la investigación en el país, y ha formado un importante 
contingente de recursos humanos que se desempeñan con solvencia en la gestión 
pública, el tra - bajo docente y la investigación. Al mismo tiempo, ha producido 



un caudal de investigaciones que forman parte fundamental del acervo 
intelectual nacional. Y, finalmente, con el ánimo de visibilizar el debate, ha 
puesto a disposición de la colectividad lo mejor de sus logros. Más de 70 libros 
testimonian ese esfuerzo, refrendado por la persistencia con la que se ha 
mantenido la revista semestral de la institución (UMBRALES) y las decenas de 
eventos públicos organizados. En los últimos años, se ha sumado a ello una 
nueva forma de producir conocimiento, alentando la relación entre investigación 
y acción, y su derivación en la política pública que es el modo más concreto de 
la interacción del Estado con la sociedad. Como añadidura, la institución ha 
contribuido a la construcción de un tejido interuniversitario internacional que 
nutre la perspectiva del trabajo académico, amplificando sus desafíos y 
posibilidades. 

Dos consideraciones acompañaron este proceso: una, orien - tada a preservar los 
pilares que dieron fundamento al trabajo institucional; la otra, a proyectar su 
horizonte al calor de los de - safios que trae el conocimiento en permanente 
recreación y los 
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que el propio país se va proponiendo en el curso de sus procesos históricos. En 
esa dirección, el trabajo del CIDES está basado en un esfuerzo permanente de 
actualización, lo que significa poner en la palestra los grandes problemas que 
acechan a una sociedad en movimiento. Desde ese punto de vista, salta a la vista, 
como contribución sustantiva, la crítica a los modelos de desarrollo cuya única 
finalidad ha sido expandir las finalidades utilitaristas de la modernización. 
Enconsecuencia, la institución trabaja arduamente desde un enfoque 
comprometido con la emancipación, habida cuenta de las búsquedas en las que 
están empeñadas las colectivi - dades, hoy por hoy con enorme evidencia 
simbólica y discursiva. Ese compromiso está apuntalado por los valores de la de 
- mocracia intercultural, el pluralismo teórico y la libertad poli - tica, soportes 
con los que es posible construir un pensamiento autónomo. Por eso, el CIDES 
reivindica su identidad pública y muestra una vocación orientada a los intereses 
generales de la sociedad exenta -consecuentemente- de sujeciones que no sean 
las académicas, asumiendo sin embargo el importante significado político que 
ello entraña. 

Lograr ese caudal de objetivos da cuenta de lo que es posi - ble hacer cuando la 
predisposición para actuar es superior a las circunstancias. En ese sentido, el 



trabajo colectivo y la capacidad creadora son un legado que la institución 
también atesora como parte de las evocaciones comunitarias a las que nos remite 
la his - toria cultural en el país. 

La conmemoración de las tres décadas del CIDES es un buen momento para dar 
cuenta de todo ello. Sin embargo, además de ser una remembranza, este hecho 
también reafirma la convicción de esta comunidad académica sobre el valor del 
trabajo intelectual y el conocimiento para apuntalar a la nación y sus valores 
democráticos, en el presente y el futuro. Por eso, los 30 años de esta institución 
son un motivo para honrar a la comunidad académica boliviana, en especial la 
que se ha involucrado con la universidad pública y con este postgrado. De la 
misma manera, es un homenaje al esfuerzo que despliegan los estudiantes 
universitarios de postgrado, con una vocación que no siempre es bien acogida 
por el país, privado 
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de la enorme energía disponible de la que aquellos son portadores para contribuir 
a la reforma de la sociedad. 

La colección de publicaciones que se recogen en este aniver - sario es resultado 
tanto de investigaciones realizadas por docentes- investigadores de la institución 
como por colegas que han tenido un contacto fluido con los quehaceres que aquí 
se despliegan. Son producto de la vinculación interinstitucional que el CIDES ha 
ge - nerado para que afloren, se reproduzcan y se ensamblen los fines más nobles 
que están detrás de todo trabajo intelectual, cuando éste se pone al servicio del 
bienestar de los pueblos. 

Preámbulo 

Esta es una compilación de cuatro ensayos revisitados que ya fueron publicados, 
dos en el país y dos fuera de él. La compila - ción comienza con una versión 
actualizada del que se encuentra en el libro Jerarquías en jaque. Estudios de 
género en el área andina , editado por Norma Fuller, el año 2005. Encabeza esta 
selección a nombre de mi militancia por las mujeres bolivianas y, en especial, 
por las indígenas. Se trata de una remembranza que en el fondo alude al trabajo 
de Spivak “¿Puede hablar el subalterno?” aplicable a la estructuración de lo 
público, que en Bolivia, en el contexto del artículo, nos remonta a la nación 



construida por los hablantes masculinos y mestizo-blancos. 


El segundo ensayo fue publicado en la revista Anthropológica de la Universidad 
Pontificia Católica del Perú, nuevamente a convo - catoria de Norma Fuller, el 
año 2006, y también en la compilación de Silvia Rivera y Virginia Aillón 
Antología del pensamiento crítico boliviano contemporáneo, publicado por 
CLACSO el año 2015. Se trata de una aventura interpretativa que recoge lo que 
comenzara a esbozar en mi tesis de maestría realizada en la FLACSO, México: 
que las metáforas de las que está impregnado el lenguaje devienen en estructuras 
de realidad. Fomejor de esta experiencia ha sido dialogar con el inspirador 
artículo de otra peruana, Imelda Vega Centeno, “¿Fa felicidad para Felicitas? Ser 
mujer en uncampamento minero”, publicado en la revista Socialismo y 
Participación, el año 1991. 
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El tercer y cuarto ensayo se publicaron en Bolivia. Uno, en la 

revista Umbrales, el año 2013 y el otro en la compilación a cargo de Fuis Tapia, 
titulada Pluralismo epistemológico, del año 2010, en ambos casos del CIDES- 
UMSA. En el primero, encuentro que existe una relación estrecha entre la 
parálisis histórica de nuestra economía, atada a permanentes escenarios de 
incertidumbre, y la persistencia de la identidad indígena en el país, en tanto 
condición económico-social. Unainevitable evocación a Mariátegui está pre - 
sente en sus líneas, pero también a Rossana Barragán, Silvia Rivera y Marisol de 
la Cadena, haciendo míos sus valiosos conceptos del “mestizaje colonial” y “las 
mujeres son más indias”, que circundan frecuentemente mi interpretación. El 
trasfondo del artículo es la nación articulada a la democratización de la sociedad, 
lo que supone a individuos libres y con disponibilidad para la igualdad. El último 
de los ensayos es una crítica al capítulo “El siglo americano de nuestra América” 
del libro de Boaventura de Sousa Santos, Conocer desde el Sur. En su caso, trato 
de poner en discu - sión esa asociación implícita entre el concepto de “sociología 
de las emergencias” con la realidad latinoamericana, mediada por el llamado 
“ethos barroco”. El fondo de mi crítica reside en el enfoque contradictorio de de 
Sousa Santos, que en un caso ratifica el elogio del mestizaje como fusión 
nacionalista, ante el cual antepongo la mirada crítica de Silvia Rivera y Rossana 



Barragán y, en otro, el elogio del pluralismo y la diferencia, que discuto apoyada 
en el concepto de “grotesco social” de Javier Sanjinés, que desnuda la precaria 
materialidad de la nación boliviana. Unsabor a escepticis - mo ronda mi ensayo, 
contrapuesto a las alegorías posmodernistas de de Sousa Santos. 

Los cuatro ensayos, escritos en la última década, también son testimonio de mis 
textos de cabecera sobre los que he intentado contribuir, modestamente, a la 
continuidad de un debate inau - gurado a principios del siglo XX en el país, 
cuando comenzó a nombrarse “el problema del indio”. 

La autora 

Prólogo 

A los cuatro ensayos que componen este volumen, publicados entre 2005 y 2013, 
le recorren varios proyectos interpretativos de algunos cortes de la realidad 
boliviana. Si el fundamental es el así denominado “problema del indio”, es cierto 
también que en el ejercicio de rodear y descomponer este objeto de estudio, la 
autora establece interesantes y no poco desafiantes reflexiones. Son desafiantes 
si se las lee en el actual contexto boliviano que ha repuesto el debate sobre lo 
indígena en las Ciencias Socia - les y, además, si se las lee a la luz de los 
argumentos generados particularmente por la Antropología desde los años 60 del 
siglo pasado. Quiero decir con esto que la academia ha participado no solo en la 
generación de conocimiento sobre el tema -que le corresponde- y por esa vía, 
posiblemente ha participado en cierta esencialización de lo indígena en Bolivia, 
con los impactos políticos, ahora visibles. 

El uso del conocimiento por parte del poder es ejercicio de la política y como 
ejemplo pongo el empleo de conceptos como el de chacha warmi, descubierto o 
más bien generado en el campo académico, y ahora aplicado, pareciera de 
manera cercenada, en el proyecto hegemónico del Estado. El destino político de 
este concepto, como de otros, le ha restado su capacidad analítica y lo ha fijado 
como norma, además con un significado incluso contrario con el que fue creado. 
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De ahí que hoy por hoy la academia parece estar impelida a 

participar en la discusión sobre lo indígena y estos cuatro ensayos aportan lo 
suyo. 

Los dos primeros analizan la condición indígena en el ám - hito del colonialismo 
a través de las metáforas del cuerpo, entre otros. Como toda metáfora, ésta se 
conforma por la traslación de un significado a otro, como hablar espiritualmente 
del cuerpo o corporalmente del espíritu, recordando a Pascal. La traslación, en 
este caso, es la crisis histórica de cierto incompleto e inacabado proyecto de 
nación al corpus de la sociedad; esto es su morfología y su organización. Los dos 
ensayos aludidos observan, de este modo, el recorrido de los cuerpos 
colonizados desde que dejan de ser “hechos naturales” y por tanto a-históricos a 
su estatuto de cuerpos sociales. 

La historicidad de los cuerpos es el método al que acude la autora en estos dos 
ensayos para develar, precisamente, los cambios en la configuración de las 
metáforas de lo nacional o lo social. Toda metáfora, al desplazar un sentido, vela 
otros, por lo que es trabajo de la investigación develar esos arcanos. Por ejemplo, 
develar el juicio común de “hablar bien” que remite a la imposición violenta del 
castellano. 

El mexicano Alfonso Reyes decía que los pueblos conquis - tados fueron 
generalmente calificados como pueblos mudos por el conquistador, a quienes 
había que enseñar a hablar, lo que nos recuerda las políticas educativas, 
precisamente analizadas en estos dos ensayos. Eliminar la palabra propia, para la 
autora, ha sido un proceso unido o subsecuente de arrebatar al cuerpo su medio 
de producción: la tierra. Pero la tierra no es solo la tierra, cualquiera que haya 
desarrollado una relación de intimidad con ella sabe que ahí se aloja el corazón 
que no la razón. Las políticas educativas y de propiedad agraria, por tanto, 
extirparon el corazón a los pueblos indígenas, su modo de estar en el mundo, 
injertando en su lugar la seca razón. 

Sin embargo y siguiendo los razonamientos de Chandra Tal - pade Mohanty 
sobre el peligro de la victimización siempre que el análisis navega en las 
peligrosas aguas de la generalidad, digamos 
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que estos ensayos se completan con sendas exploraciones a los momentos de 
resistencia de esos cuerpos colonizados -que todos lo somos. Silvia Rivera suele 
acudir al “castimillano” para calificar cierta obstinada y gozosa forma lingüística 
de intransigencia social, lo que nos deriva a los estudios de Froilán Laime 
Ajacopa sobre el así llamado castellano andino (y el quechuinglish de las 
migrantes bolivianas en Virginia, EE.UU., añadiría yo). Comoéste, hay varios 
lugares de indocilidad analizados por la autora, pero resalta el estudio del vestido 
de las mujeres indígenas y no indígenas, como base de su análisis del 
inmovilismo social y cultural en la sociedad estratificada, en el que la autora 
acrecienta el conocimiento a las investigaciones antes realizadas por Rossana 
Barragán y otros. Estos dos ensayos se engarzan con los dos siguientes a través 

de una posición ideológica que aleja a la autora de cierto romanti - cismo en los 
estudios, por ejemplo, de las calificadas como nuevas élites aymaras. Eneste 
caso, el término romanticismo no alude a la escuela Romántica de la filosofía y 
la literatura, desarrollada en el siglo XIX, sino a uno de sus elementos 
persistentes en la sociedad hasta nuestros días: esa tendencia a dulcificar desde el 
amor hasta la economía y, claro, la política. 

Romantizar, parece que ahora más que nunca, significa des- historizar y ello 
implica, por supuesto, una postura ideológica; esto es, una disposición en 
relación al poder. Así, el “emprendedurismo” ( sic ) puede celebrarse desde las 
claves de la agencia empresarial o puede advertirse desde las de una clase en 
emergencia. Si ambas son posibles, su relación con el poder reduce la 
incertidumbre. De ahí que el carnaval, también analizado por la autora, puede ser 
entusiastamente visto como el sumun de la expresión de una cultura. Ya 
continuación preguntaríamos, ¿cuál cultura?, ¿una del margen? ¿otra que 
posiblemente se proyecta como representante del proyecto hegemónico en 
ciernes? Otra vez, si ambas son po - sibles, su relación con el poder las explica 
con mayor completitud. Mas el carnaval es bulla y como poeta me es muy caro 
el si - lencio. Recordando La errancia de los anfibios, excelente ensayo del 
también poeta Eddy Nogales, el ruido es arrogancia y abandono de las fuentes 
primigenias. El ruido pertenece a la multitud, al 
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Estado, el silencio a esas tejedoras y cantoras andinas quienes, en el retrato de la 
autora, representan el resonar profundo pero no bullanguero de lo indígena. Es 



una imagen, es cierto, pero si se la pone junto a otra imagen, la de las 
comunidades indígenas de la amazonia boliviana, el signo es más claro porque 
ambas reflejan una relativa lejanía del poder lo que no es poco. Ahora bien, es 
importante recalcar el estado de relatividad para no navegar en las ya aludidas 
peligrosas aguas de la generalidad. 

Comose advierte, estos cuatro ensayos son, como bien afirma la autora, una 
revisita a las reflexiones sobre lo indígena, en un mo - mentó en que hacerlo es 
un gesto no solo académico sino también ético y, por supuesto, estético. Todo 
eso me permite recomendar su lectura, la que ojalá encuentre voces de opinión, 
de acuerdo y desacuerdo, en un momento en que precisamos evitar la mudez. 

Virginia Aillón 

Mujeres indígenas y cohesión nacional en Bolivia 1 

Introducción 

Desde el año 2000, una combinación de factores ha desatado en Bolivia una 
confrontación sin precedentes entre Estado y sociedad. Desde la “Guerra del 
Agua” en abril de ese año, hasta la “Guerra del Gas” en octubre del 2003, el país 
se ha desnudado frente a su precariedad política, social, cultural y económica, 
con todas las derivaciones que ello supone. 

Los factores aludidos son prueba de la imposibilidad de un desarrollo autónomo 
y homogéneo en este país, lo que dificulta a su vez la producción de una 
convergencia en torno a las diferentes concepciones del mundo y un sentido 
unitario de su porvenir. Por eso en su seno las diversidades tienden a aflorar con 
relativa fací - lidad, como expresión de la dificultad de generalizar sentimientos 
de cohesión general en la colectividad. 

Las siguientes páginas intentan explorar en estos aspectos, con el 
convencimiento de que los mismos se han nutrido de los largos procesos de 
desarrollo desigual en los que se debate 

1 Versión corregida y aumentada del artículo originalmente publicado en el libro 
Jerarquías en jaque. Estudios de género en el área andina, Norma Luller 
(editora). Universidad Pontificia Católica del Perú (UPCP) y Consejo La - 
tinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Lima, 2005. 
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Bolivia, acentuados durante el neoliberalismo, en el que, sumado a una histórica 
ausencia de referentes de socialización laboral, se entretejió un convergente 
discurso anti estatal y fragmentario, a nombre del reconocimiento de las 
diferencias. 

Víctimas de esta historia son las mujeres más pobres, recubier - tas por rasgos 
étnico-culturales indígenas, sobre cuyas espaldas se ha reforzado una forma de 
inserción laboral precaria y, además, la persistencia de referentes pre estatales, 
fundada en la preservación de costumbres que sostienen, en el fondo, profundas 
honduras de desigualdad social entre las que también intervienen las relaciones 
de género. 

En el trabajo, partimos de aquella esquematización teórica que ilustra la 
emergencia del “sentimiento de singularidad” que supone la organización 
político estatal y nacional (Gellner, 1989; Anderson, 1991). Este proceso ha 
debido pasar por planos objetivos y subjetivos, cuyo trasfondo es el traspaso de 
códigos comunitarios auto-referidos y jerarquías tradicionales basadas en la 
dependencia y el contacto personal, hacia códigos de lealtad nacional-estatal y 
marcos de convivencia racional que trascienden lo local. 

Con diferentes énfasis, este tránsito fue, en el campo cultural, producto de tres 
procesos concatenados entre sí: el capitalismo impreso, que dio lugar al libro 
como mercancía; el monopolio estatal de la “legítima educación”, colateral a la 
monopolización de la “legítima violencia”; y la comunidad de lectores 
alfabetizados y estandarizados sobre la que descansa una condición ciudadana 
relativamente igualitaria, sujeta al ritmo del constante crecimiento económico y 
cognitivo que trae consigo el capitalismo. 

Sobre esos supuestos se alza la llamada conciencia nacional, uno de cuyos 
componentes centrales es una forma de cohesión a alcanzarse como reflejo de 
grupos sociales con capacidad para “fijar” el lenguaje, oral, escrito y simbólico, 
base sobre la que se constituye la comunidad nacional imaginada como 
convergencia societal, que transcurre sustituyendo el lenguaje sagrado y cósmico 
de las comunidades tradicionales auto referidas, por un conjunto de actos 
comunicativos que trascienden, a través de mediaciones insti - tucionales, la 



relación del Estado con la sociedad (Sanjinés, 1992). 
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Ahora bien, según Sonia Fleury (1997), en países como Bo - livia este proceso 
de convergencia cultural ha quedado trunco, lo que crea una serie de distorsiones 
que involucran a una compleja relación de la economía con la política, en tanto 
ésta sustituye a aquella como organizadora de lo social. En ese sentido, el orden 
estatal-nacional no es objeto de procesos de unificación econó - mica sino 
política, alterando el sentido que tiene la relación entre estructura y 
superestructura. 

Siguiendo a la autora, el resultado de ello es que la movilidad social se alcanza 
en tanto se tiene acceso al entretejido de redes clientelares y prebéndales del 
poder, con lo que la ciudadanía tiende a restringirse a pequeños grupos que dan 
cuenta ya no de una clase burguesa con capacidad económica y cultural para 
darle sentido a la nación, sino a grupos que se sostienen gracias a su invariable 
permanencia en los circuitos estatales y políticos, donde acuñan sus privilegios. 
Eso inviabiliza el carácter nacional de esta clase, por lo tanto, el carácter de la 
nación misma, en los términos planteados por países propiamente capitalistas 
(Torres Rivas, 1997). 

Si el sistema de poder no tiene correspondencia con la estruc - tura productiva, 
los dominados tampoco alcanzan a adquirir formas clasistas y deben 
incorporarse al sistema político en forma de mo - vimientos sociales ambiguos, 
apelando a la vaga idea de “pueblo” o “multitud”, compartida por amplias 
franjas de clases medias, en las que la pertenencia social es difusa y apenas se 
define según la mayor o menor cercanía con el poder político, económico y 
social. Otro elemento crucial en los países atrasados es su incapaci - dad para 
establecer reglas igualitarias para todos sus miembros. La condición ciudadana 
resulta siendo segmentada y es definida según elementos de “fácil 
identificabilidad” -como el color de la piel y/o la vestimenta- con los que se 
busca justificar una distri - bución inequitativa a través de argumentos 
diferenciadores entre la población y por eso llegan a tener importancia social y 
política. En esa mta, la certidumbre y las expectativas de movilidad social se 
desmoronan, creando una especie de “desorden molecular”, en el que los rasgos 
“entropífugos” crean fisuras, desbordan y ponen en cuestión el precario orden 
social (Gellner, 1989). 
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El resultado cultural y político de esta situación es la frag - 

mentación de la sociedad y la persistencia de lealtades particulares, inhibidas de 
lograr expectativas de cohesión alrededor del Estado nación. Por eso, los 
objetivos que se plantean estas sociedades tienden a ser ininteligibles, aspecto 
que, dice Rene Zavaleta (1988), está vinculado a la incapacidad de la nación 
para definir el carácter de su totalización, debido a sus propias fragmentaciones 
y evasiones auto reflexivas. 2 

El ensayo que se presenta a continuación trata de estos tópi - eos, visualizados 
desde diferentes planos analíticos que involucran a mujeres, indígenas y no 
indígenas. Este proceso es abordado desde el plano simbólico de los lenguajes 
femeninos, situados en la vestimenta, el habla y la escritura, como factores de 
“fácil identificabilidad” que expresan condiciones estamentales y de clase dentro 
de una sociedad históricamente imposibilitada de absorber de manera 
homogénea al conjunto de los miembros que la conforman.3 Luego se indaga en 
la configuración de la narrativa del reconocimiento, producto de la llamada 
“justicia cultural” que se ha dado en el país en el último medio siglo, y que ha 
confluido en un horizonte social fragmentado y polarizador, desde nuestro punto 
de vista transversalizado por la subordinación económica y cultural de las 
mujeres indígenas. 

La hipótesis del trabajo es que la etnicidad se despliega en es - cenarios donde 
los vínculos del trabajo asalariado tienden a diluirse (o existen con un menor 
despliegue) y, con ellos, el entretejido social y cultural del orden estatal 
moderno. Esto induce a la crisis de la política y de la racionalidad democrática, 
volcada esta vez a mecanismos de solidaridad precarizada. Cuando esto ocurre, 
las mujeres más pobres aparecen manejando los tenues hilos de la socialización, 
en un contexto a todas luces adverso para su propia integración social. 

2 En el campo de la literatura algunos autores, como Carlos Medinaceli, asocian 
esta carencia a la ausencia de la novela nacional como portavoz de una 
condición cultural común. 



3 En ese plano el vestido aparece como extensión de la piel. 
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A fines del siglo XIX se visibilizaron en el país cambios culturales cuyos efectos 
aún están vigentes. Un elemento fundamental fue el surgimiento de un sistema 
de partidos, al calor de los debates provocados por la derrota que provocó la 
Guerra del Pacífico (1879). Unsegundo aspecto fue el surgimiento de un 
empresariado minero estrechamente ligado al poder estatal, debido a sus reque - 
rimientos de inversiones que solo eran viables estableciéndose una alianza de 
intereses con los gobiernos de turno. Dada la extrema dependencia respecto a las 
fluctuaciones del mercado internacional y la incertidumbre que ello implica, esta 
ligazón entre intereses privados e intereses públicos convirtió al Estado en una 
fuente de enriquecimiento rápido, disputada por sectores vinculados al poder 
minero y feudal que controlaban el quehacer político en el país en manos de 
hombres letrados, según la definición respecto al derecho a la participación 
política vigente en ese contexto. Los procesos de modernización económica, 
política y empre - sarial fueron acompañados con la expansión de la educación 
pública y laica, la profesionalización de las ocupaciones y la animación de la 
vida intelectual del país, en gran parte debido al contacto que las clases altas 
establecieron con el extranjero, a partir del servicio diplomático y los negocios 
de la minería. 4 

De manera paralela, se acentuó el proceso de desestructura - ción comunitaria en 
el área rural, a causa de la expansión de la hacienda, medio a través del cual las 
élites buscaron garantizar la provisión en los crecientes centros mineros y 
urbanos. En función a ello también se modernizó el ejército, para el 
sometimiento y la exacción de la población indígena y rural, obligándola a 
vender sus tierras en favor de los latifundistas de entonces. En ese escenario 

4 En 1846 solo el 10%de la población mayor de 7 años había recibido alguna 
escolarización. En 1900 este porcentaje subió a 16. Por otra parte, hasta 
principios del siglo XX la educación secundaria estaba vedada a las mujeres 
(Klein, 1982). 



26 EL PROBLEMA DEL INDIO. NACIÓN E INMOVILISMO SOCIAL EN 
BOLIVIA 


comenzó a cuajar la tesis del campesinado como propietario indivi - dual de la 
tierra, produciéndose con ello el inevitable crecimiento de la migración rural- 
urbana, con consecuencias en la ampliación de la franja mestiza en las ciudades. 

Aún con todo ello, el proceso de modernización liberal se mantuvo sobrepuesto 
a relaciones de explotación servil, de rasgos altamente conservadores y 
tradicionales. La clase dominante se alimentaba tanto de la minería como de la 
tierra, en un contexto de desplazamiento de la explotación de la plata hacia el 
estaño y de ampliación de la hacienda en el altiplano boliviano. Esto trajo el 
estancamiento de ciertos sectores empresariales oligárquicos y el fortalecimiento 
de otros, cosa que se hizo especialmente visible en el cambio del eje de 
influencia política de la ciudad de Sucre a la ciudad La Paz, después de la Guerra 
Federal de 1899. 

Fue en ese proceso que las clases medias intelectuales comen - zaron a 
constituirse en el núcleo desde donde se interpreta a la sociedad, por lo tanto 
desde donde se recoge, nombra y clasifica los dilemas a los que aquella se ve 
enfrentada. Como tal, su presencia implicó a sujetos con capacidad para fijar los 
objetos sociales desde el lenguaje especializado, recurso cultural con el que se 
insertan en la producción de sentido que requiere una colectividad nacional. En 
ese contexto se dio inicio a la interpretación de los pro - blemas del indio bajo 
dos conceptos: el naturalismo, de base primordial, y el indigenismo, de base 
social, lo que derivó en una importante producción estética y en proyectos 
educativos para incorporar al indio al proyecto nacional emergente. En su 
planteamiento de género, se recreó el romance novelado entre hombres blancos e 
ilustrados con mujeres indígenas “salvajes”, para mostrar la tensión entre 
degradación de la nación oligárquica, o su renovación como nación mestiza 
(Romero Pittari, 1998). Este imaginario se consolidó con el lenguaje populista 
de la “alianza de clases” propiciada ideológicamente por el Movimiento Nació - 
nalista Revolucionario (MNR) en el escenario de la Revolución Nacional de 
1952. 

La historia de las mujeres en este proceso tuvo rasgos partí - culares. El más 
visible de ellos fue que los sectores medios y altos 
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se vieran favorecidos por su ingreso a la educación superior uni - versitaria, por 
lo tanto a la burocracia estatal y privada (Rossells, 1988; Medinacelli, 1989). 

Con ello, quedó planteado un escenario favorable para un inaugural discurso 
feminista, extendido a través de la escritura de las mujeres en periódicos como 
“Feminiflor”, o en tertulias en las que planteaban el derecho a gobernar sus 
cuerpos y poner en cuestión los disciplinamientos que sobre ellos tejió la 
división pública y privada. Los principios que circulaban en esas reuniones, 
como las del Ateneo Femenino fundado en 1923, se resumen en la frase: 
“estudia, libérate, redímete” (Qayum et al., 1997), trilogía alrededor de la cual 
se teje la relación entre educación y emancipación individual en la modernidad. 

El icono que de aquél entonces recogió el feminismo en Bo - livia fue la 
escritora, poeta y educadora Adela Zamudio, de quien se heredó su 
cuestionamiento a la hipocresía de la sociedad y de la iglesia católica, su 
escepticismo respecto a la comunicación entre hombres y mujeres y, por eso, la 
adopción de un estilo de vida en el que la felicidad de éstas es sinónimo de 
soledad (García Pabón, 1998). Su posición, intimista, basada en el cultivo de sí, 
se prolongó en otras mujeres, como Hilda Mundy y Virginia Estensoro que, 
conscientes de su superioridad, también huyeron de su entorno para cobijarse en 
la lectura y la escritura, a riesgo de su aislamiento social (Portugal, 1999; Aillón 
y Olivares, 2002). Entretanto, la voz masculina se manifestaba en el relato 
político que en ese contexto demandaba, según los críticos de entonces, los tonos 
viriles de los que, se decía, carece el lenguaje femenino (García Pabón, 1998; 
Castañón Barrientos, 1970). Bajos los designios de género, la escisión entre vida 
privada y vida pública iba quedando asentada, junto a su correlato entre 
emocionalidad y racionalidad. 

A su paso, el feminismo de clase media y alta fue recogiendo e internalizando 
cada uno de estos aspectos. En su versión más extrema, éstos dieron curso, desde 
fines del siglo XX, a la idea de la total feminización de la vida, a la recuperación 
de la subjetividad, al ejercicio libre de la sexualidad, al reconocimiento de 
opciones fuera de las ataduras convencionales, al desmontaje de los valores 
patriarcales y a una fuerte postura contra la autoridad del Estado 
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-en los últimos años- desde un lenguaje callejero interpelador e irreverente, que 
también viene a formar parte del “texto de la nación”. 


Ahora bien, los cambios en la subjetividad de las mujeres de clase media y alta 
fueron acompañados de “factores de fácil identificabilidad”. Para explorar en 
ello es necesario hacer algunas precisiones respecto a la vestimenta y las 
implicancias sociales que trajo consigo hasta nuestros días. 

Como es lógico, la vestimenta dominante desde los tiempos de la colonización 
fue de usanza española. Entre las mujeres ésta estaba fuertemente influenciada 
por la moda renacentista, a propó - sito de la distinción social de la burguesía 
europea, urgida de hacer visible su superioridad, a través de la ostentación del 
traje, elabo - rado con derroche de recursos artesanales. Trasladado a América, el 
traje español de las mujeres estaba compuesto por la mantilla, la pollera (nombre 
con el que se designa a la falda de pliegues amplios y fruncidos en la cintura y 
que cubre las piernas hasta los tobillos), las zapatillas y el rebozo de mangas 
anchas. Puesto así, su significado estaba asociado al poder de la hacienda. 
Atendía, pues, a una condición de superioridad social de las mujeres de la élite y 
a su escaso contacto con tareas productivas vinculadas a la tierra, que eran 
llevadas a cabo por mujeres indias. En la usanza de éstas estaba vigente el acsu, 
la lliqlla y la ñañaca, en gran parte con señalizaciones pre hispánicas, que 
persisten en las regiones más tradicionales y empobrecidas del país (Barragán, 
1992a). 5 

Enesta inicial dicotomía, la oposición se daba entre las mujeres de pollera y las 
mujeres de acsu. Sin embargo, con la llegada del siglo XX las cosas cambiaron 
radicalmente, al influjo del libera - lismo y de la modernización de las 
costumbres, que para la clase alta llevan el sello de la distinción, la 
simplificación de los hábitos y la civilité entendida como autocontrol (Elias, 
1989a). 

5 Según la descripción de Rossana Barragán (1992), el acsu era una prenda de 
dos piezas rectangulares que envolvían el cuerpo desde los hombros hasta los 
tobillos, dejando afuera a los brazos. La lliqlla era el manto de las indígenas y 
las ñañacas eran pequeñas mantillas colocadas en la cabeza. 
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Estos nuevos componentes de la subjetividad se tradujeron en el aligeramiento 



de la vestimenta femenina de las élites y el traspa - so paulatino de su confección 
hacia sectores manufactureros que tienden a estandarizarla según criterios de la 
moda, cuyo fin, como se sabe, combina el interés por la distinción y la 
particularidad, con el interés por la homogeneización y la generalización 
(Simmel, 1988). En ese marco, junto a la “oficinista” apareció el vestido de corte 
recto, el pantalón y el cabello corto, transformaciones dadas para resaltar la 
independencia de género, la auto-reflexividad y la desenvoltura, señales con las 
que las mujeres de clases altas y medias comenzaron a distanciarse de las 
mujeres populares, bajo la dicotomía que separa el trabajo intelectual del manual 
y la es - critura de la oralidad. 

Entre algunas escritoras y poetas esta distinción llegó a ad - quirir “aureolas de 
maldad”, a cuyo fin la utilización del excesivo maquillaje, cabellos con tintes 
poco convencionales y el uso del cigarrillo resaltaban su independencia y libre 
albedrío, en forma de “armaduras para la auto-conservación” que se siguen 
replicando entre algunas intelectuales radicales de nuestra época (Aillón y 
Olivares, 2002). En todos los casos, estos signos corporales tienen como 
supuesto la libertad de elección e individualidad de la que gozan las clases 
medias y altas intelectuales. 

Si el pantalón correspondió al proceso señalado, ¿qué sucedió con la pollera? La 
hipótesis de este trabajo es que el proceso de modernización de la clase media y 
alta conllevó una aguda estra - tificación social urbana. Eso está relacionado con 
el hecho de que la gran masa de mujeres se quedara en el camino, sin 
posibilidades de acceder al mercado laboral que se abría entonces gracias a la 
tenue modernización del Estado y de la actividad pública y em - presarial. Una 
expresión de su estancamiento fue la persistencia de la pollera. En ese marco, en 
tanto el significado del pantalón adquiría connotaciones intelectuales y de 
distinción moderna, la pollera llegó a ser el signo del trabajo manual, 
estigmatizado y convertido en el factor de identificación de mujeres artesanas. 
Sin embargo, una paradoja resalta en este contexto cir - cunstancial, vinculada a 
la composición social y cultural de esta 
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organización, cuyas afiliadas vestían pollera pero eran letradas, seducidas por la 
literatura anarquista y socialista de la época y que hicieron suyos los lemas “la 
ignorancia es madre de la esclavitud”,6 la igualdad entre hombres y mujeres y 



el abandono de los prejuicios religiosos que en esa época contenían la libertad 
individual de las mujeres (Lehm y Rivera, 1989). Dicho esto, en ese contexto de 
transición hacia formas de organización post-artesanal, las mujeres de pollera 
eran portadoras de estigmas respecto a las mujeres de pantalón, porque eran 
trabajadoras manuales, en el caso de las tra - bajadoras domésticas, al servicio de 
la aristocracia. Esta condición se sintetizaba en el concepto “chola” en la que se 
ha perpetuado la pollera, como signo de un largo inmovilismo social y cultural 
que a la larga se tradujo en bajos índices educativos y, por ende, en nuevas 
formas de analfabetismo y servidumbre. 

Con el tiempo, el orden social femenino popular tendió a complejizarse aún más, 
al que se incluyó otra estratificación que en la ciudad de La Paz se dio entre las 
mujeres de pollera autode - nominadas como “paceñas legítimas” y las “recién 
llegadas”, las unas presumiendo de ejercer el trabajo manual “profesionalmen - 
te”, especialmente de orden doméstico y puesto al servicio de la antigua 
aristocracia a la que las vinculaba el “honor” y la “decen - cia” (Natividad 
Veramendi citada por Lehm y Rivera, 1989). Las otras, las recién llegadas, 
conocidas como “indiecitas”, “chicas”, “chinas” o “hijas” por las propias 
anarquistas, provenientes del espectro servil de la hacienda y que iniciaron en 
esa época pro - cesos de migración rural-urbana, debido a la desestructuración 
comunitaria en el área rural. 

En las últimas décadas, esto ha quedado grabado en los signos que actualmente 
acompañan a la pollera: mantas de seda, som - breros de copa, medias nylon, 
aretes y dientes de oro, prueba de un nuevo poder económico emergente, 
anudado a las abundantes caderas que muestran las dotes para la fertilidad y la 
riqueza a través del “dialecto de clase” que distingue, esta vez, a las mujeres 

6 Nótese la similitud con la trilogía “estudia, redímete, libérate”. 
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populares “pudientes”, provenientes de los procesos de libertad política y 
propiedad de la tierra que trajo consigo la Revolución de 1952. En las otras 
mujeres, en cambio, la pollera distingue a la clase baja indígena, señalizada por 
su deterioro físico y simbólico, traducible en polleras no de tela sino de poliéster, 
no en sombreros de copa sino en gorros de lana, no en zapatos de charol sino en 
sandalias, no en el vínculo con actividades comerciales de gran escala, sino en la 
subsistencia del mercado informal minorista. Y lejos de ambas, especialmente en 



la zona más tradicional del país, el acsu y sus prendas complementarias siguen 
identificando a la mujer eminentemente campesina, monolingüe, por ende, sin 
voz ni escritura y alrededor de la cual persisten códigos pre-estatales que tienden 
a naturalizar su subordinación o a encubrirla bajo los códigos del lenguaje 
sagrado.7 Todo ello, derivado a una con - dición ciudadana de segunda, según la 
cual la individualidad del sujeto está acotada a sus posibilidades de participación 
política, económica y cultural. 

7 Respecto al habla y la escritura femenina “desde abajo” urge destacar un 
momento fundamental en Bolivia que se produjo en la voz de Domitila 
Chungara, una mujer de las minas del eje Catavi-Siglo XX, cuyo testimo - nio de 
vida, Si me permiten hablar, fue recogido por la escritora brasilera Moema 
Viezzer. La principal lección que se desprende de esta obra es la relación entre 
habla y escritura mediada por la solidaridad femenina, en un contexto silenciado 
por la dictadura (Viezzer, 1978). Como se sabe, esta escritura tuvo un paralelo en 
la huelga de hambre iniciada a fines de 1977 por cuatro mujeres, esposas de 
trabajadores mineros, con el objetivo de lograr la amnistía general e irrestricta 
que suspendiera el exilio de sus esposos y otros trabajadores, la devolución de 
fuentes de trabajo a quienes habían sido despedidos por causas político- 
sindicales, la vigencia de los organismos políticos y sindicales y el retiro de las 
fuerzas armadas de los centros mineros. Como señalan dos importantes autores, 
en ese caso, se activó el particular lenguaje corporal de la huelga, como 
acusación moral contra la represión estatal (Sanjinés, 1992; Lavaud, 2003). 
Decierta ma ñera, la huelga de hambre sustituyó el lenguaje escrito y hablado, 
histó ricamente masculino, proscrito por el autoritarismo militar. En 
consecuencia, otorgó un sentido de nación basado en el acto del renunciamiento 
que caracterizó al legendario movimiento de trabajadores mineros de Bolivia. 
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La narrativa del reconocimiento en una sociedad entropífuga 
¿De dónde viene la diversidad? 

Amparada en la revolución de 1952 y después de un proceso de acumulación 
cultural y política, la clase media consolidó su papel de intérprete de la nación. 


El primer escenario, inaugurado en 1952, dio cuenta de un programa cuya 



perspectiva era la creación del Estado nacional, para resolver el déficit histórico 
del país y generar bases para la homogeneidad social que requiere la democracia 
liberal. Con ese énfasis, el proyecto económico de la revolución se asentó en la 
nacionalización de las minas y en la redistribución de la tierra. En el primer caso, 
el objetivo fue que el Estado cuente con em - prendimientos productivos que le 
permitan una amplia y sucesiva creación de empleo que garantice, además, el 
consumo interno. En cuanto a la redistribución de la tierra se visualizaron dos 
puntas de lanza: la que apuntaba a generar, en el oriente, una burguesía con 
capacidad competitiva agroindustrial, que le dé forma nacional al Estado; y la 
apuntalada hacia el occidente, con la legalización de la pequeña propiedad 
agraria campesina y la consecuente extensión de la capa social de consumidores 
antes señalada. 

En su escala política y cultural, este proceso, liderado por el 

MNR, activó mecanismos de integración a través de la generaliza - ción del voto 
electoral y la reforma de la educación pública urbana y rural, la castellanización 
y la alianza de clases. Todo ello tenía sustento en la eliminación de la 
servidumbre y la emergencia de los trabajadores “libres”. 

Ahora bien, los hechos han demostrado el fracaso de este pro - yecto en sus 
variantes políticas, económicas y culturales. Respecto a ello, interesa destacar, 
siguiendo una vez más a Fleury, que la coherencia de los proyectos estatal- 
nacionales en países atrasados se viene abajo por la sobreposición de lo político, 
rasgo inherente a las sociedades que no pueden generar un desarrollo capitalista 
autónomo, por lo tanto condiciones igualitarias de ciudadanía con 
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base en una redistribución equitativa cuya fuente, ya se dijo, es la expansión de 
la condición asalariada, en Bolivia truncada por su dependencia de la 
explotación cíclica de recursos naturales. 

En el caso boliviano, eso devino en que los derechos ciuda - danos estuvieran 
vinculados al entretejido de redes clientelares y prebéndales afines al régimen 
nacionalista de 1952 y los subsi - guientes, con consecuencias en el centralismo, 
en el caudillismo y, por supuesto, en el agravamiento de la corrupción de la que 
se ha infectado la relación entre Estado y sociedad. 



Un caso elocuente fue el protagonizado por las “barzolas”, brazo femenino del 
MNR, antes y después de la revolución (Arauco, 1985),8 cuya tarea, una vez en 
el poder, fue la de precautelar al nuevo régimen con prácticas directas y 
agresivas, al extremo de constituirse en parte indispensable de los grupos de 
choque del partido. De origen popular, en gran parte compuesto por cholas e 
hijas de cholas, también jugaron un rol decisivo en la distribución de alimentos, 
en una época marcada por una intensa carestía y es - peculación, debido al 
bloqueo económico norteamericano, lo que obligó al gobierno a organizar 
“células de cupo” o “importación”. Apartir de ello, las barzolas se constituyeron 
abiertamente en redes de clientela política y prebendalismo, a través de la 
manipulación de sus habilidades “femeninas” en las que tiene tanta importancia 
la provisión de alimentos básicos. En ese sentido, las redes que manipularon 
llegaron a ser la base, para muchas de ellas, de un proceso de acumulación 
privada, a partir de la cual accedieron, ellas y su clientela, al “máximo status” de 
la ciudadanía. 9 

Ese “estilo” de hacer política fue asociado a todas las prácticas del MNR, 
incluidas las que tuvieron que ver con los favoritismos políticos para consolidar 
una nueva oligarquía que gobernó el país, 

8 Las “barzolas” le deben su nombre a una mujer de las minas, María Barzola, 
acribillada por el ejército en un conflicto con la oligarquía el año 1946, en las 
cercanías de la mina Catavi, Potosí. 

9 El tema de los cupos trascendió a hombres y mujeres del MNRque acumu - 
laban bienes como una forma de “resarcirse” de sus renuncias en tiempos de la 
revolución. 
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bajo los mismos esquemas de dependencia que habían caracteri - zado a la 
anterior a 1952. 

En ese camino, siguiendo a Fleury, con el MNR la protección social se volvió un 
privilegio para un estrato particular definido por el poder estatal. Este hecho 
indujo a la fragmentación de la clase trabajadora e impidió que ésta adquiera 
autonomía e iden - tidad específica, pues estuvo sujeta a una distribución 
desigual y segmentada de los privilegios, a través de intercambios de favores 



políticos (Fleury, 1997). Donde este hecho adquirió connota - ciones perversas 
fue en el movimiento campesino, fuertemente influenciado por el MNR hasta 
mediados de la década de los 60 y posteriormente por el llamado “pacto militar- 
campesino” vigente durante los gobiernos autoritarios, cuyo objetivo era ahogar 
las luchas sostenidas en los centros mineros del país donde habían cuajado 
corrientes socialistas. 10 

Si por ese rumbo anduvo la política, por otros cauces también se fue alimentando 
el fracaso de la Revolución de 1952 y de sus proyectos de educación rural y de 
distribución de la tierra. 

Enel campo educativo, la Reforma Educativa implantada en el área rural a partir 
de 1955 tuvo el gran defecto de orientarse como una empresa aislada de las 
necesidades económico-productivas del agro. Por eso no llegó a distinguir sus 
propuestas específicamente urbanas de las rurales, homogeneizando ambas sin 
criterio alguno. Se redujo, así, a una misión meramente alfabetizadora, llamada a 
crear ciudadanos sin enraizamiento en la problemática rural (Salazar M., 1995). 

Junto a ello, la política de redistribución de tierras marcó, con creces, el fracaso 
del nacionalismo revolucionario. Se ha escrito abundantemente sobre ello, 
señalándose, en todos los casos, el carácter liberal de Reforma Agraria de 1953 
que, aplicada en el occidente del país, individualizó definitivamente la propiedad 
agrí - cola, sin dotarla de tecnología ni insumos productivos, trayendo 

10 Nodebe dejar de señalarse la poderosa influencia que el nacionalismo tuvo en 
la propia Central Obrera Boliviana (COB), creada después de la revolución y 
liderada por connotados militantes del MNR . 
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consigo el empobrecimiento del campo y el irreversible deterioro y devaluación 
de la tierra, motivo central de la migración, espe - cialmente masculina, hacia las 
ciudades. 

En el oriente del país, la Reforma Agraria se tradujo en la dotación de enormes 
extensiones de tierra para su explotación agroindustrial, sin considerar el hecho 
de que ello implicaba despojar de territorios ancestrales a comunidades 
indígenas que todavía explotan el bosque para su subsistencia. 



La Reforma Educativa y la Reforma Agraria se retroalimen - taron mutuamente, 
pero no para cumplir con el objetivo de la integración nacional como imaginó el 
Estado del 52, sino para crear las bases de una fragmentación sin precedentes 
que tuvo origen, justamente, en esos efectos no deseados de la Revolución de 
1952. Estos efectos no deseados son el katarismo y los movimien - tos indígenas 
del oriente. Exploremos un poco en este proceso, haciendo hincapié, 
nuevamente, en el papel que juegan las clases medias en la interpretación y 
escritura de la nación. 

Como respuesta al “estilo” del MNR, desde fines de la década de los 60 el 
sindicalismo campesino comenzó a ser penetrado por sectores marxistas e 
indigenistas que derivaron, años más tarde, en la creación de la Confederación 
Sindical Única de Trabaja - dores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), bajo la 
dirección del Movimiento Revolucionario Túpac Katari (MRTK). En la pers - 
pectiva de la llamada “complementariedad andina” la CSUTCB 

tuvo su correlato femenino en la Federación Nacional de Mujeres Campesinas de 
Bolivia “Bartolina Sisa” (FNMCBBS), creada por iniciativa masculina y con una 
condición jerárquica inferior a la de la Confederación, permanentemente 
visibilizada en la instrumen - talización de los supuestos quehaceres femeninos 
en la llamada “organización matriz”. 

Lo que interesa señalar es que el MRTK tuvo su origen en los ámbitos 
intelectuales urbanos, especialmente universitarios, donde se concentraron 
indígenas de origen rural para seguir estudios su - periores. Sin duda, este hecho 
tuvo como antecedente un proceso de estratificación en el mundo campesino, 
trayendo al mundo urbano a hombres (más que a mujeres) que irían a conformar 
una 
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peculiar clase media indígena auto reflexiva en la que se depositó la 
responsabilidad de interpretar y nominar nuevos problemas sociales, políticos y 
culturales, afines al deterioro del Estado del 52. Con base en ello, la ampliación 
de lo público se orientó hacia nuevos derroteros interpretativos, pero siempre 
con dominio de los hombres. 


El ámbito privilegiado de conocimiento fue la historia oral, desde la que se puso 



en cuestión la “historia oficial” que había reconstruido el nacionalismo.il Con 
ello, la validez de lo pre- estatal fue legitimado, cobrando sentido el discurso 
milenarista, especialmente vinculado a las rebeliones indígenas comunitaristas. 
Obviamente, detrás de ello había un profundo cuestionamiento al estilo de hacer 
política del nacionalismo revolucionario, por lo tanto, todo lo que le era 
inherente al proyecto de Estado nación, incluidas sus bases culturales y 
económicas que se había activado para homogeneizar a la sociedad. El concepto 
de la pertenencia étnica comenzó a sustituir al concepto de la pertenencia basada 
en el contrato social. Por eso el término campesino fue cambiado por el de 
indígena y, en esa ruta, las reivindicaciones en vez de ser económico-productivas 
pasaron a ser culturales, a favor de la restitución de la comunidad y en contra del 
Estado, atribuido de una esencia q’ara. 12 En ese escenario, la COB inició su 
irreversible declive político, en tanto organismo funcional al nacionalismo 
revolucionario. 

El Taller de Historia Oral Andina (THOA) fue expresión de ello, creado en 
forma de una alianza inédita entre intelectuales neo indigenistas de clase media, 
de tez blanca y de tez morena, que dieron como fruto el marco explicativo del 
colonialismo o “me - moría larga”, y la especificidad de la historia indígena en 
Bolivia. Desde ese punto de vista, el horizonte de la “otra historia” tuvo sustento 
en la idea mítica de la complementariedad entre hombres 

11 Aquí está presente la idea de que los historiadores producen el pasado 
(Hobsbawm, 2000). 

12 Q’ara, pelado. Se utiliza para identificar al blanco que, desde la conquista, se 
hizo dueño de todo, sin antes haber poseído nada. 
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y mujeres, contra la “hibris de la historia de occidente” y contra el monopolio 
del poder constituido desde la racionalidad y la idea del progreso (THOA, 1987). 
Esa fue la base de la rehabilitación del lenguaje cósmico, concebido como el 
“saber andino” cuyo dominio sería especialmente femenino y, por eso, propio de 
las mujeres indígenas. Se erigió así la re-valorización de las tradiciones y 
costumbres, atendiendo el supuesto de que en éstas no existen conflictos de 
género y con el alegato de que aquí lo que importa es el régimen colectivo de la 
cultura étnica y no los derechos in - dividuales de las mujeres. 



Sin embargo, este proceso no llegó a cuajar de manera in - mediata debido a que 
hasta fines de los 80 y principios de los 90 todavía se registraba en el país un 
flujo aceptable de movilidad social entre los migrantes rural urbanos. Estos, en 
gran parte, encontraron cobijo político en el populismo de Conciencia de Patria 
(CONDEPA), cuya base eminentemente femenina estuvo inscrita en los 
mercados de abasto, en el mundo del trabajo do - mástico asalariado y en la 
emergente burguesía chola, universos que comparten rasgos “de fácil 
identificabilidad” como la pollera, el trabajo manual y, como agregado, la 
ausencia de una voz propia con la que los individuos se autonomizan de los 
sistemas rígidos de control social pre-estatales. 

La imposibilidad de la auto-objetivación fue canalizada por 

CONDEPA, partido de corte pragmático y paternalista ubicado en el justo 
camino de aquellas clases sociales que se debaten en medio de su imposibilidad 
de acceder a la política formal y de su desa - rraigo comunitario (Saravia y 
Sandoval, 1991; Franco, 1990). Su líder, Carlos Palenque, fue reconocido 
como“la voz de los pobres”, activándose alrededor suyo la noción del 
padrinazgo que funciona, justamente, para hacer posible la intermediación entre 
los de abajo y los de arriba. Sintomáticamente, el otro elemento vinculado a esta 
emergencia fue un medio de comunicación radial de propiedad de Palenque, en 
el que el programa central era la “Tribuna Libre del Pueblo”, desde donde los 
subalternos, especialmente mujeres, hablan de sus problemas privados, evocando 
a una ciudadanía que ha hecho suya la práctica de la súplica para darle sentido. 
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El auge del katarismo, en cambio, comenzó a probarse con 

la emergencia del neoliberalismo, por lo tanto, con el cierre de los espacios de 
inserción laboral estatal, especialmente mineros, nacionalizados en 1952 y luego 
privatizados y capitalizados por el segundo gobierno del MNR, a partir del 
programa de ajuste estructural de 1985.13 Las políticas de desplazamiento 
laboral llevaron a 35 mil trabajadores mineros a insertarse en actividades 
vinculadas a la producción de la coca en El Chapare (Cochabamba) o actividades 
informales en la ciudad de El Alto, en este último caso donde ya se habían 



concentrado los migrantes rural-urbanos, trayendo consigo una enorme carga de 
desarraigo comunitario, sin encontrar cobijo en el orden estatal urbano. 

Como señala Hobsbawm (2000), situaciones como éstas im - plican la apelación 
a un último recurso identitario al que acuden poblaciones marginalizadas 
laboralmente y del cual no pueden ser echadas porque traduce pertenencias 
primordiales, esencialistas y naturalizadas. Ese recurso es la etnicidad, articulada 
como la “úl - tima garantía” de una sociedad amenazada por la desvinculación 
social y la pérdida de sentido del entretejido estatal. Sobre esa base, los ex 
trabajadores comenzaron a auto identificarse como aymaras, quechuas y otros, 
en un contexto, además, de emulación de lo indígena y de lo diverso, atado al 
paradigma del relativismo cultural que fue traído por algunos intelectuales 
postmodernos y neo-indigenistas. En el caso de las mujeres, esto se conjugó en 
la reivindicación de la pollera, a pesar del significado que la sociedad le ha 
otorgado como símbolo de la discriminación, basada en la dicotomía 
salvaje/civilizado o racionalidad/irracionalidad. 

13 Valga hacer un breve paréntesis respecto a ello mencionando que la na - 
cionalización de las minas fue inoperante debido a la escasa capacidad de 
gestión del MNR y los gobiernos que lo sucedieron, aspecto vinculado a la 
sistemática intervención política sobre los recursos productivos en el país, que en 
este caso buscó favorecer, nuevamente, procesos de acumulación privados, en 
gran parte orientados a la burguesía emergente en el oriente boliviano. Con ello, 
lo que se quiere enfatizar es que la nacionalización de las minas contribuyó de 
manera muy limitada al entretejido nacional en Bolivia. 
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El fruto político de ello fue la constitución del Movimiento al Socialismo (MAS) 
y del Movimiento Indio Pachakuti (MIP), este último especialmente reconocido 
en el altiplano norte de La Paz donde el año 2000 organizó el bloqueo de 
caminos más prolongado de la historia contemporánea, a partir del que se 
plantearon una serie de demandas articuladas alrededor de unnuevo 
nacionalismo étnico, auto referencial y fragmentador. Su fundamento fue la 
reinvención de la “República del Kollasuyo”, en la que la libre y voluntaria 
asociación a la nación es sustituida por la inclusión y pertenencia a una tradición 
enraizada en el pasado, y en la que cuentan, sobre todo, los vínculos naturales y 
orgánicos como la lengua y la raza. Ambos movimientos, el MAS y el MIP, 
contaron, en ese con - texto, con una treintena de parlamentarios nacionales, 



cuyo origen político era el katarismo. En casi todos los casos aparecieron orna - 
mentados de plumas, gorros indígenas y ponchos y, las mujeres, con pollera, 
trenza y sombrero borsalino, signos reivindicados como “propios” de la cultura 
indígena. Junto a ellos cobró relevancia el látigo como el símbolo de aquella 
democracia “diferente” que los indígenas dicen ejercer, trayendo al presente algo 
que en tiempos del pongueaje fue utilizado contra las espaldas de sus padres y 
abuelos. Como resultado de ello, la cosificación de la cultura y la manipulación 
de los significados se erigieron en la base de nuevos procesos de legitimación 
política que, en vez de barrer con los mecanismos de la desigualdad que ha 
creado la modernidad, los recompone sucesivamente. 

¿A dónde va la diversidad? 

La responsabilidad del Estado del 52 en la emergencia de factores de 
fragmentación social en Bolivia es indiscutible. Sin embargo, su responsabilidad 
es aún mayor al impulsar, desde su forma neolibe - ral, procesos de des 
socialización laboral y re valorización de los vínculos de solidaridad primaria 
comunitarista, junto a procesos de privatización de la economía. 

Desentrañar el complejo encuentro entre economía y cultura que supone este 
proceso implicaría una tarea en la que no puede 
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embarcarse este ensayo. Sin embargo, valga hacer una referencia mínima a la 
hipótesis de que, en un contexto de libre mercado, emular a la comunidad 
implica validar la indiferencia del Estado respecto a la reproducción social 
(Álvarez, 2003). 

En esa ruta, vale la pena reiterar la idea de que la solidaridad es un paradigma 
instituido que aparece cuando el Estado se desentien - de de la sociedad, 
legitimando la idea de que ésta es mejor gobierno que aquél. En Bolivia, eso 
llevó a la re valorización de las tramas pre-estatales, junto al criterio de que la 
cultura nacional es ilegítima en su relación con la diversidad étnica, multicultural 
y plurilingüe del país. Sobre esa base, las políticas neoliberales encontraron parte 
de su sustento en la cosificación y manipulación de la cultura, en - tendida como 
el conjunto de rasgos de la etnicidad indígena, entre ellos, la lengua, la 
vestimenta y los usos y costumbres, con los que edifica la nueva identidad del 



país, heterogénea y diversa. Entendida así, la narrativa de la diferencia hizo suya 
la idea 

de que los indígenas y las mujeres recogen, respectivamente, la persistencia 
histórica de la comunidad y sus necesidades más ele - mentales, en arreglo con 
una sensibilidad particularmente altruista, naturalizada y esencial que, en el caso 
de las mujeres indígenas indica una doble emulación, que las induce a 
reconciliarse con su marginalidad de género y de etnicidad (Riquer, 1997). 

Sobre esa base se erigieron, por un lado, la Reforma Educativa y, por otro, la Ley 
de Participación Popular. Encuanto a la primera, su sustento fue el rescate de las 
lenguas tradicionales, objetivo para el que el Estado movilizó un enorme aparato 
de funcionarios, en gran parte subsidiados por el Banco Mundial y a quienes se 
les encomendó, entre otras cosas, resolver el intrincado problema de trasladar los 
idiomas tradicionales a la escritura. 

Un contrasentido a destacar en este caso es que la escritura es una exigencia de 
naturaleza social, histórica y cultural, propia del proceso de expansión del 
mercado y de la constitución de la nación en su forma estatal. En ese marco, 
tiene un carácter emi - nentemente instrumental, en el primer caso, para 
posibilitar tran - sacciones comerciales y, en el segundo, para asegurar la 
capacidad universalizadora de la nación, a través del capitalismo y la lengua 
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impresa. Dicho esto, las comunidades tradicionales pre-estatales se bastan con 
un “código restringido”, estrictamente oral, en tanto no tienen necesidad de 
promover ninguna homogeneidad cultural hacia fuera donde existen otras de 
similares características (Gellner, 1989; Anderson, 1991).14 Ese es el carácter y 
no otro de los idiomas tradicionales a los que apela la Reforma Educativa, en un 
escenario donde, más que nunca, las variables determinantes son las relaciones 
del libre mercado, al que se accede según las capacidades logradas para la 
integración social y cuya base es, sin duda, la estandarización de la cultura 
(Salazar M., 1995). 

La Reforma Educativa de 1994 concentró gran parte de sus energías en ello, y en 
ningún caso se interesó por otorgarle un contenido material y productivo a la 
educación rural, reforzando los errores que ya se habían cometido en 1954, pero 
esta vez bajo un amenazante mecanismo de manipulación cultural, a nombre de 



la heterogeneidad. 


En reiteradas oportunidades la población se ha encargado de desmentir los 
postulados de la Reforma Educativa de 1994, exi - giendo una educación 
castellanizada que permita a niños y jóvenes acceder a los espacios urbanos, 
cosa que de manera espontánea se viene haciendo pero bajo nuevas formas de 
exclusión de las mujeres indígenas que al postergar sus vínculos con la 
racionalidad mo - derna vienen a ser visibilizadas como “más indias” que los 
varones (de la Cadena, 1991; Salazar y Barragán, 2003). A ello se agregan, sin 
duda alguna, las prácticas convencionales de distribución de la tierra, propias de 
la “costumbre indígena”, que han marginalizado a la mujer o la hacen propietaria 
solo en lugares en los que aquella no ofrece rédito alguno. 

14 Gellner señala que con el traspaso de sociedades agrarias a sociedades 
industriales la cultura deviene en fluido vital, atmósfera común, mínima y única 
en la que los miembros de la sociedad pueden respirar, sobrevivir y producir. El 
proceso de socialización que ello conlleva está a cargo del maestro, agente que al 
ser externo a la comunidad garantiza la unificación estatal a través de pautas 
estandarizadas de conducta, un mismo alfabeto, el cálculo y los hábitos de 
trabajo asalariado, en función de convertir a niños y jóvenes en ciudadanos 
(Gellner, 1989). 
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En el caso de la Ley de Participación Popular, su diseño tuvo 

como perspectiva que la sociedad se represente a sí misma, “desde abajo” y 
fuera de las prácticas de corrupción y clientelismo que había caracterizado al 
Estado del 52. Para ello, se puso en práctica una serie de normas participativas 
que tienen como objeto lega - lizar a las organizaciones comunitarias, vecinales 
o campesinas, y en un nivel de organización superior, a los comités de vigilancia, 
responsables del buen manejo de los recursos que se destinan a los municipios 
reconocidos por la Ley de Participación Popular. Todo este aparato institucional 
garantizaría, a su vez, la participación de las mujeres por un mandato de la ley, 
cosa que no se había logrado con el sindicalismo obrero, venido a menos con el 
cierre de las empresas estatales. 



Sobre ello, hay que tomar en consideración, en primer lugar, elementos de base 
estructural que, con el neoliberalismo, condicio - nan en la mayoría de las 
mujeres una correlación inversa entre su cada vez más apremiante necesidad de 
incorporarse a un mercado liberalizado y excluyente y las posibilidades de 
participar sosteni - damente en la política. En segundo lugar, trayendo a colación 
los rasgos de subordinación que tradicionalmente han caracterizado su historia 
participativa y que paradójicamente resultan involucrados con las propias 
dinámicas comunitarias de sociedades tradicionales como la boliviana. Aello 
debe agregarse el hecho de que siendo la informalidad política un rasgo 
sistemático de la sociedad boliviana, los mecanismos legales que hizo suyos la 
Ley de Participación Po - pular fueron reiteradamente distorsionados, como 
suele suceder, por los propios artífices políticos de la ley. Tanto es así que, con 
norma o sin ella, en gran parte de los municipios quedó trunco el sistema de 
vigilancia con el que se suponía se garantizaría un proceso de gestión limpio y 
sin tutelas políticas. Este truncamien - to sucedió principalmente en lugares 
donde las correlaciones de fuerza eran adversas al movimiento campesino- 
indígena, por lo tanto, donde persisten relaciones patrimoniales en las que se 
acata lo que dicen los hacendados, aquellos que, justamente, fueron favorecidos 
por los emprendimientos productivos del Estado del 
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52 y que por esa razón tienen aún fuertes vínculos políticos con el MNR y otras 
tiendas afines (Salazar, 2000). 15 

En ese marco, resulta cabal lo señalado por Molyneux (2001), cuando afirma que 
el significado político del comunitarismo y de la ciudadanía activa depende de 
contextos más amplios de reforma socioeconómica, por lo tanto que ambos 
pueden entrar en con - tradicción con sus propios postulados si no existe una 
estrategia política y redistributiva detrás de los mismos, o si no están claras las 
políticas más generales con las que se asocia. 

Ello hace inevitable la mención a la forma cómo ciertas lógicas comunitaristas 
sirvieron de sostén cultural a la exacción financiera, a partir de los programas de 
crédito promovidas por cierta “banca social”, cuya clientela, masivamente 
femenina y popular, estuvo exenta de garantías hipotecarias o prendarias, pero 
no de un sistema de auto-seguimiento y control basado en el modelo de los 
“grupos solidarios”, que funcionan porque están basados en el honor y el 



prestigio, sobre el que se activa rigurosamente el control social. Eso ha llevado a 
decir que las “energías sociales” nocuantificadas, propias de la economía moral 
y comunitarista, han sido incorporadas de valor mercantil y “capturadas” por el 
sistema financiero, situación homologa, se dice, a las transferencias que hace el 
trabajo doméstico, invisible y no pagado, hacia la fuerza de trabajo productivo, 
público y formal, en los términos planteados por sectores del feminismo 
marxista en los años 80 (Rivera, 1996a; Álvarez, 2003). 

Esto supone graves consecuencias para las mujeres pobres, “de pollera” y “de 
vestido”, que soportan, por un lado, la naturalización de su subordinación en el 
mundo de las costumbres tradicionales y, por otro, la acumulación de tareas no 
solo reproductivas sino también productivas que sus hombres, desplazados del 
mundo laboral, han dejado de cumplir. 16 

15 En cambio, en las zonas donde el movimiento campesino es fuerte, éste se 
apropia de la LPP en su favor. 

16 No está demás recordar el trabajo de Spivak sobre la capacidad de habla de 
los subalternos. Con elocuente claridad, su tesis es que el subalterno está 
silenciado estructuralmente en la narrativa histórica del capitalismo, porque su 
“habla” carece de status dialógico en la constitución de la nación (Spivak, 2003). 
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Fue así que, en una convergencia insólita, comunitarismo y 

neoliberalismo se encontraron. El primero, altamente conserva - dor, para 
destinar a las mujeres la tarea de “preservar la cultura”, mientras que el segundo, 
altamente individualista, carga sobre las espaldas de las mismas todas aquellas 
obligaciones de las que el Estado se ha desentendido. Ambos discursos apelan al 
“altruismo innato” y al “afecto comunitario” de las mujeres, especialmente 
indígenas, en las que se resguardaría la naturaleza originaria de la nación, esta 
vez en el marco de vínculos naturalizados y esenciales. 


Para concluir 



La nación es una forma de convergencia cultural que se consti - tuye en 
continuos y sistemáticos procesos de estructuración. No es, pues, una realidad 
dada, sino una realidad en movimiento, sujetada a las relaciones sociales que se 
producen entre grupos que disputan su contenido. En la modernidad, la nación, 
como comunidad imaginada, se constituye en el marco de relaciones extendidas 
entre sujetos que entablan relaciones de camaradería, aún sin conocerse. Para 
que esto sea posible, el lenguaje mediado por la escritura, junto al conocimiento, 
son instrumentos vitales de esa convergencia que deriva en el ámbito de lo 
público. 

Por razones ya establecidas, las naciones en la generalidad de los casos, han sido 
conceptuadas por la presencia dominante de los hombres en el ámbito público. 
Sus voces y su presencia como su - jetos deliberantes han definido esa 
característica, en los diferentes campos del quehacer social, económico, político 
y cultural, objeto de “hombres letrados”. Sobre esa base, la nación en Bolivia 
sigue siendo un hecho estructurado desde la condición masculina, rati - ficado en 
los procesos de intermediación entre Estado y sociedad en los que la condición 
femenina es tangencial, especialmente si se trata de mujeres indígenas. 

Sin embargo, la nación también es sentido de pertenencia. En el caso de naciones 
totalizadas, es decir, en las que se ha impuesto una convergencia entre iguales, la 
pertenencia se produce en base 
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al reconocimiento de la condición ciudadana de todos. Para que eso sea posible, 
el Estado despliega el concepto de la indiferenciación, en el marco del trato 
igualitario que se antepone a su relación con la sociedad. Por su parte, la 
sociedad también despliega una especie de adhesión a esa indiferenciación, 
despojándose de sus localismos. En sociedades como la boliviana, la condición 
ciudadana no 

se ha generalizado. Eso se expresa en la actuación de los funcio - narios públicos 
que, a nombre del Estado, establecen relaciones diferenciadas con la sociedad. 

De parte de la sociedad, su sentido acotado de pertenencia nacional se traduce en 
la persistencia de sus localismos, a visibilizarse en “factores de fácil 
identificabilidad”. En base a esa convergencia, la vigencia de relaciones 
estamentales aún está presente. A ello alude el hecho de que una gran parte de la 
población boliviana femenina no haya desarrollado el concepto de su 



individualidad, por lo tanto, la posibilidad y capacidad para hacer elecciones en 
base a su autonomía ciudadana. La derivación está en el uso de elementos 
identitarios sujetos al control social que las propias mujeres indígenas han 
internalizado (Salazar y Barragán, 2003). A ello alude el hecho, por ejemplo, de 
que una mujer universitaria ostente la pollera en las aulas, como señal de su 
emulación en las últimas décadas, pero que al mismo tiempo, al volver a la 
comunidad, lo haga portando vestimenta moderna, para converger, con sus pares, 
el criterio de que eso es lo que le corresponde. Si esto es así, a la par del acceso a 
la educación, la tendencia será que entre las mujeres de origen indígena se opte 
por el abandono de la pollera, paulatino pero irreversible. 

Pueblo de humanos Metáforas corporales y diferenciación social indígena en 
Bolivia 1 

Introducción 

El trabajo que se presenta a continuación ensaya una aproximación en torno a la 
diferenciación social de los indígenas en la región andina de Bolivia, teniendo 
como telón de fondo la noción de “se - paración” o “desanclaje”, según las 
cuales el tránsito de la sociedad agraria hacia la sociedad industrial habría 
producido una forma de “extrañamiento” del ser humano respecto a sus 
relaciones locales y tradicionales de presencia, para estructurarlas luego en ínter 
- valos espaciales y temporales de la modernidad y el capitalismo, en base a los 
atributos emancipadores de la auto-reflexividad, la individualidad y la 
conciencia de sí (Marx y Hobsbawm, 1999; Giddens, 1994; Simmel, 1998). 

Conesa consideración, el trabajo destaca el rol de la educación moderna como 
práctica de socialización ciudadana en la moderni - dad y que, en consecuencia, 
tiende a dar cuenta de la separación del sujeto de sus vínculos primordiales, 
alineándolo hacia formas de cohesión social que aluden al orden estatal y a sus 
dispositivos institucionales disciplinarios. 

1 Artículo corregido y aumentado, previamente publicado en la Revista 
Anthropológica, Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), Lima, 2006. 
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Todo este proceso será visualizado a través de las metáforas 


corporales de las que está impregnado el lenguaje y que tienen vigencia en las 
representaciones internas y externas del “ hablante” (Lakoff y Johnson, 1986). 

En el desarrollo del texto se observará que aquellas metáforas corporales 
involucran distintos modos de interacción del indígena con su entorno, a partir 
de lo cual visualiza su corporeidad acorde a las convenciones dominantes. 

Del mismo modo, el artículo intenta hacer visible el proceso de escisión entre 
trabajo manual y trabajo intelectual y, en ese marco, la integración diferenciada y 
desigual de los indígenas al orden estatal, en un escenario, como el boliviano, en 
el que, justamente por su peculiar desarrollo capitalista, no se han generalizado 
por completo las voces seculares del racionalismo moderno. En esa dirección, 
las metáforas asociadas a la corporeidad distingue a indígenas que se han 
incorporado a la esfera de las mediaciones culturales entre Estado y Sociedad, a 
través de la cabeza como lugar del intelecto, o a la esfera de la dominación 
económica, a través del poder del dinero; e indígenas que en su calidad de 
sujetos manuales descalificados y pobres son el soporte de la explotación y la 
exclusión generalizada, situándose en el escalón más bajo de las jerarquías 
sociales y coloniales en Bolivia. 

Todo esto trae consigo la necesaria visibilización de un proceso de recreación de 
“lo indio” en la región andina boliviana, asociada a la manipulación de signos y 
corporeidades que se ubican en la comprensión colectiva de las representaciones 
sociales, bajo los formatos sobrepuestos del colonialismo y el capitalismo. 

La modernidad y el extrañamiento entre cabeza y corazón 

Los procesos de la reflexividad en la modernidad están asocia - dos a un 
imaginario sobre la geografía corporal, valorada en dos sentidos: primero, a 
partir de la extensión del canon arquetípico de la anatomía humana observada, 
medida y calculada durante el Renacimiento y fundada en la noción de 
proporción, según el cual 
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la medida referencial del cuerpo es la cabeza;2 segundo, a partir de la cabeza y 



del ojo humanos como lugares del pensamiento y de la observación, con 
capacidad ordenadora y comprensiva del entorno. En el devenir del 
Renacimiento este hecho también impli - 

có la sensación de la perspectiva visual y del movimiento, que contribuyeron al 
abandono de las formas hieráticas, planas y sin profundidad de la representación 
corporal y espacial de la época gótica. Todo eso dio sentido al esplendor 
renacentista, desde cuyo punto de vista se humanizaron las figuras, inclusive 
religiosas, y se las ubicó en el contexto de la vida mundana. 

Sumado a ello, la noción de la civilité redefinió la conducta corporal con base en 
la auto-coacción y la distinción del ges - to, amparados por la moral estoica y 
protestante (Elias, 1989a; Schmitt, 1992). Detrás de esta nueva concepción de lo 
humano estaba la marca del distanciamiento entre el homo urbanitas y el homo 
comunitas, que iría a configurar, de un lado, la vida anímica conforme al 
entendimiento, el auto control y el comportamiento “coherente” y, de otro, la 
vida anímica conforme a la sensibilidad, ubicada metafóricamente en el corazón, 
sujeta a emociones ins - tintivas, oscilantes e inestables de la sociedad natural o 
guerrera (Simmel, 1998; Elias, 1989a). Junto a ello, se impuso una nueva forma 
de conocimiento racional, fundado en procesos de acumu - lación cognitiva, 
perpetuamente progresiva, metódica y dinámica. El modelo preceptivo de estos 
postulados derivaría, entre otros, del escrito de Erasmo de Rotterdam “De 
civilitate forum puerilium” texto de escuela que señaló los cambios incorporados 
al aparato psíquico, asumidos por la sociedad cortesana que estaba en pos de 
constituirse en sociedad burguesa (Elias, 1989a). Erigida en su forma colonial, 
esta concepción de base dualista 

y cartesiana derivó en la creación imaginaria del salvaje como criatura humana 
inacabada, por lo tanto noble y/o perversamen - te natural, arrastrando las 
asociaciones que el cristianismo había 

2 A partir de ello se instauró la noción de que el cuerpo humano ideal está 
dividido en ocho partes iguales, cada una equivalente a la medida de la cabeza. 
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desarrollado en torno al bien y al mal. Enrelación a la corporeidad humana, esto 
se tradujo en la posesión o ausencia del alma como “soplo divino” interior y, en 



relación al espacio, en la recreación del mundo natural como el lugar de lo 
maligno, pero al mismo tiempo de la purificación y de la redención (Bartra, 
1992). 

Bajo esos supuestos, el curso que tomó el debate colonial puso en uno de sus 
polos la feroz frase de Joseph Gumila (1731) respecto al cuerpo del indio de la 
selva americana como: monstruo nunca visto, que tiene cabeza de 

ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de inconstancia, espaldas de pereza, 
pies de miedo, [cuyo] vientre para beber y su inclinación a embriagarse, son dos 
abismos sin fin...”. 3 

Visualizado así, el civilizador se enfrentó a la necesidad de modelar al indio bajo 
los valores del auto control, tarea que llevó consigo formas combinadas de 
disciplinamiento corporal en aras de la fe cristiana y la servidumbre. Lo hizo 
para someter toda forma de vida que no comulgara con la fidelidad, constancia y 
obediencia del esclavo hacia el amo y en la interiorización de la condición 
bestial, sin alma, de aquel ser al que occidente acababa de descu - brir y a quien 
desde el poder de la nominación se llamó “indio”. En un primer contacto, la 
colonización optó por el método 

de la evangelización para disputar el alma de los “indios” de las manos de la 
malignidad, erigiendo en el imaginario de los mismos concepciones metafóricas 
en torno a la Iglesia como el cuerpo de la comunidad cristiana y de Cristo como 
su cabeza, reflejando, además, la jerarquía política de lo alto respecto a lo bajo 
(Le Goff, 1992). Enese mismo sistema el corazón apareció designando la vida 
afectiva y la interioridad como “ley no escrita” donde, además, se produce el 
encuentro purificado con Dios (ídem). 4 

Sobrepuesta a la anterior, la función civilizadora se desplazó luego hacia la 
educación como vehículo de la humanización, 

3 Joseph Gumila (1686-1770), misionero de la Compañía de Jesús, explorador 
de la región del Orinoco. 

4 En este esquema el hígado, que había jugado un papel importante en los 
modelos paganos, se desplazó hacia su degradación, como sede de los vicios y 
de las enfermedades, de la voluptuosidad y la concupiscencia del cuerpo (Le 
Goff, 1992). 
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arrogándose para sí la noción de la “perfectibilidad” que trajo consigo la ética 
protestante, alineada detrás de los valores pía - tónicos y estoicos, según los 
cuales el autocontrol, la discreción, la firmeza en los sentimientos y la regla del 
“justo medio” son factores que aproximan a los seres humanos la imagen divina 
de Dios (Leites, 1990). 

Con esos argumentos, la vestimenta se situó en relación a la penitencia y el 
pudor, tratando de enmascarar la animalidad humana de la desnudez que, 
oponiendo el alma al cuerpo, fue con - templada a la luz del pecado 
(Squicciarino, 1990).5 Sin embargo, de modo complementario y en función de 
los procesos materia - les emergentes, la vestimenta también comenzó a ser 
observada según la ley del dinero, mostrando a los más poderosos como los más 
ostentosamente ataviados, afianzados en el ethos del homo economicus 
moderno.6 Fue de ese modo cómo la vestimenta se fue configurando para 
visualizar a través de ella el poder y a quienes lo poseen. Asociando esto con lo 
ya señalado, la vestimenta se consagró como “segunda piel”, con lo que la 
corporeidad humana y su valoración subjetiva, llevada a su punto más extremo, 
terminó de desplazarse hacia la corporeidad de clase bajo aquellos “factores de 
fácil identificabilidad” que hacen a los valores dominantes de la distinción 
burguesa y racista (Gellner, 1989; McLuhan, 1980). Dicho de otro modo, el 
racismo biológico se yuxtapuso al racismo social, o a lo que podría llamarse “el 
racismo de la segunda piel”, aquél que involucra distinciones de clase en la 
manipulación y uso 

5 Durante las insurrecciones anticoloniales, se advirtió que la conquista 
provisional del poder por parte de los indios iba asociada a la adopción del 
atavío español o, por el contrario, obligaba a las autoridades derrocadas a vestir 
el traje indígena, como señal de su humillación. La historia ha regis - irado 
también la vejación del cuerpo indígena derrotado, desmembrado, con elementos 
denigrantes sobre la cabeza y a través de la exposición pública de su desnudez 
(Del Valle, 1990). 

6 El uso de abundante tela para el vestido expresaba la distancia que las élites 
deseaban mantener con respecto a su entorno. En un proceso posterior, se fue 
imponiendo el vestido más discreto, como marca de la distinción de la burguesía. 
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de los signos corporales que definen, fácticamente, a los sujetos y los lugares 
que ocupan en la sociedad. 7 

La educación como variable de la separación entre tiempo y espacio 

Este proceso tuvo su equivalente en la configuración de un nuevo modelo de 
cohesión social articulado al proyecto estatal-nacional. En ese contexto, la 
metáfora corporal de la iglesia se desplazó hacia el Estado como cabeza, la 
sociedad como cuerpo y la nación como alma, siendo el primero dominante y 
ubicado “arriba”, en tanto ordenador de las relaciones sociales, políticas, 
económicas y culturales vigentes. 

La base constitutiva de este proyecto contenía condiciones de monopolización de 
la violencia y de los recursos materiales de vida y de la cultura, que definieron 
las nuevas reglas del reía - cionamiento social erigidas sobre el autocontrol, pero 
también sobre los sistemas de vigilancia ciudadana y estatal (Elias, 1989a; 
Simmel, 1998). La noción de propiedad privada fue expresión de ello, junto con 
el Derecho como su centinela. 

Acompañando el proceso de transformación social y político, la educación 
pública se instituyó como la variable cultural de la integración inter-comunitaria, 
con el agregado cohesionador de la escritura, que le dio sentido a la nación 
emergente (Anderson, 1991). La educación, así, pasó a cumplir un rol en 
afinidad a los objetivos de la sociedad nacional, edificada sobre la re-memori - 
zación de un pasado común, recogido en la historia escrita y el testimonio 
arqueológico y antropológico, componentes sustantivos de la racionalidad 
unificadora del Estado. 

Este hecho fue tributario de la generalización de la cul - tura. Esta, en la 
sociedad tradicional, comunitaria y de base 

7 Aquí está presente el concepto de “glosario del cuerpo” que utiliza Goff - man, 
según el cual la corporalidad “habla” aunque el sujeto guarde silencio 
(Squicciarino, 1990). Véase también a Jean Baudrillard (1991). 


METÁFORAS CORPORALES Y DIFERENCIACIÓN SOCIAL INDÍGENA 



53 


estrictamente agraria, se limitaba a un conjunto de “especialistas” cuyo dominio 
del lenguaje sagrado es la base de una ubicación privilegiada en la jerarquía 
naturalizada que constituía al orden social. El equivalente de aquella cultura era 
el “código restringido”, privilegio de pocos, afín a sociedades de pequeña escala 
cuya base es el parentesco. En la sociedad moderna, en cambio, más extendida y 
compleja, el código cultural apuntala pretensiones normativas generalizables a 
un conjunto de comunidades unificadas. A partir de ello, el tiempo se convirtió 
en una categoría económica, regula - da por la racionalidad de los sistemas 
productivos del capitalismo, poniéndose en juego la sensación de simultaneidad 
y camaradería de la colectividad nacional “normalizada” y extendida a lo largo y 
ancho de la espacialidad y temporalidad del Estado (Anderson, 1991; Elias, 
1989b; Gellner, 1989). 

En ese marco, el ideal de la alfabetización universal y el dere - cho a la 
educación se convirtieron en la “parte notoria del panteón de valores modernos” 
que gira alrededor de una población para la cual ya no tienen sentido las 
jerarquías estratificadas y naturalizadas o, al menos, las ponen en cuestión, lo 
mismo que hacen con el régimen estático de las costumbres (Gellner, 1989: 45). 
A cambio de ello, la sociedad pasó a orientarse en función de la categoría de 
progreso, metafóricamente visualizado como el acumulo de bienestar a develarse 
en un tiempo y un espacio progresivos, que estarían delante del sujeto y de la 
sociedad. Para Gellner, aquella categoría encontró su confluencia en el 
crecimiento económico y en el crecimiento cognitivo que, como funciones de la 
sociedad moderna, suponen una estrecha relación entre productividad capí - 
talista y educación como variables que se benefician mutuamente (Gellner, 

1989). 

Sustentada en esa relación, la sociedad moderna supuso pro - cesos de movilidad 
social, cimentada en funciones facultativas e instrumentales. La consecuencia 
fue cierto igualitarismo por el efecto que tuvo no solo la liberación de los siervos 
en pos de constituirse en proletarios, e insertarse así al régimen estatal, sino 
también por su acceso a una educación de bases estandarizadas que desde 
entonces catapultan, bajo expectativas relativamente 
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homogéneas, la búsqueda de experiencias comunes vinculadas al consumo de 
mercado como nivelador social (Simmel, 1998). Fue así que el sentido de la 
educación se transformó radical - mente, incorporándose como variable 
sustancial de la separación tiempo-espacio, sustituyendo el método imitativo de 
aprendí - zaje -ritualizado y prescrito por la costumbre y en torno a las unidades 
de parentesco (como sistema de confiabilidad, propio de la comunitas)- por un 
sistema de comunicación que involucra intercambios de significados comunes y 
normalizados entre sujetos extraños, y que son transmitidos por agentes 
diferenciados de la comunidad local, los maestros, quienes asumen la 
preparación de sujetos coherentes al nuevo orden como ciudadanos.8 Sobre estas 
acciones se constituyó el “monopolio de la legítima educación” (Gellner, 1989). 

Fue así que, además, el “carácter intelectual de la vida anímica urbana” (Simmel, 
1998) se convirtió en uno de los referentes de la relación de subordinación entre 
ciudad y campo, entre conocí - miento racional moderno y conocimiento moral 
tradicional y entre economía industrial capitalista y economía agraria 
comunitaria. Sin embargo, la separación tiempo-espacio dio pie a la po - 
sibilidad de fundamentar nuevos anclajes. Una de las claves de este nuevo 
horizonte es el individuo, a cuyo alrededor giran las opciones abiertas que trae 
consigo la modernidad y sobre las cuales el sujeto, extrañado de los sistemas de 
vida, pero movilizado por su autonomía, toma partido para darle coherencia a 
sus propias funciones dentro de la sociedad burguesa y capitalista (Giddens, 
1994). En ese marco, el individuo forja su destino a través de la auto reflexividad 
y la conciencia de sí a partir de la cual racionaliza 

8 Esa es la diferencia entre “escuela de la vida” y “escuela para la vida”. La una 
supone la indisolubilidad entre aprendizaje y el “discurrir de la exis - tencia” 
(Gellner, 1989), entendida en el marco del trabajo agrario y las “particularidades 
del contexto de presencia” (Giddens, 1994). La otra, el extrañamiento de los 
sistemas de vida, por lo tanto la vigencia de mecanismos que distancian la 
producción del consumo (Simmel, 1998), pero alrededor de los cuales el sujeto 
habrá de adaptarse a través del método centralizado de reproducción, 
representado por la escuela y el maestro. 
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su inserción en los esquemas productivos dominantes, a pesar de la 
incertidumbre que le es inherente a éstos. Cuando lo hace, produce la sensación 



de “estar en el mundo”, recurso con el cual adquiere la desenvoltura necesaria 
que le es afín a la simplificación del comportamiento burgués. Solo que lo hace, 
esta vez, pasando por la división del trabajo manual e intelectual, a partir de lo 
cual se incorpora en el orden estatal como sujeto dominado o como sujeto 
dominante, arrastrando así el implacable devenir de la ra - cionalidad moderna y 
capitalista (Salazar, 1998). 

Educación y metáforas del cuerpo en el proceso de la modernidad andina 

En el imaginario corporal del indígena en los Andes ha quedado instalado el 
texto de la colonización y la modernidad, pero lo ha hecho en función de su 
inferiorización cultural en tanto homo comunitas. Esto ha llevado consigo todas 
las variables que están asociadas a su naturalización, por lo tanto a su 
arraigamiento dentro de valores morales, “conforme a la sensibilidad” (Simmel, 
1998). Sobre esa base, tiene revelador sentido la frase del indio Chipana Ramos, 
Presidente del Congreso Indigenal de Bolivia, el año 1946, que decía: “tenemos 
pechos de bronce pero no sabemos nada”, advirtiendo la calidad de un atlas 
corporal indoblegable y áspero, pero al mismo tiempo ajeno a los esquemas 
institucionales de la educación moderna y racional de los que estaban excluidos. 
En este contexto, la colonización rompió con la materialidad 

de las entidades anímicas con las cuales interactuaba el indígena (López Austin, 
1989), pero, además, junto a la modernidad instaló la idea de que el cuerpo 
indígena carece de cabeza, que está ciego, que no tiene habla y que no se mueve 
y, si lo hace, es descontrolada e instintivamente. Este conjunto de estigmas está 
presente aún hoy en la discursividad sobre el indígena, espacialmente situado, 
según las metáforas vigentes, atrás y debajo de la sociedad mo - derna. Frente al 
mismo, se interpuso el cuerpo que está “arriba” y “adelante”, orientado por el 
carácter dominante de la cabeza 
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que le da dirección al conjunto del atlas corporal y, de esa manera, aproxima su 
conciencia a los valores del Estado. 

Sin embargo, en aras de los valores igualitarios de la moderni - dad y, por lo 
tanto, de la movilización que ésta permite, indígenas dotados de capacidades 
materiales y culturales para transitar en el camino del progreso, transforman su 



corporeidad migrando del campo a la ciudad (Vega Centeno, 1991; Salazar y 
Barragán, 2002). Quedan “atrás” los que no pueden liberarse de su arraigo 
agrario, mayoritariamente ancianos y/o mujeres, ocupantes de las tierras más 
altas y áridas de los Andes. 

En este proceso, la educación tiene un rol decisivo en la búsqueda de 
completitud, de elevación y del desplazamiento hacia delante.9 Las metáforas 
que le dan sentido a esto la vinculan con el camino que lleva a la adquisición de 
la cabeza, como lugar de la reflexión y el intelecto, y con la sensación de 
adelantamiento y elevación, que permite convertir al indígena en gente, con 
capaci - dad para movilizarse socialmente según los esquemas vigentes de 
bienestar y la ciudadanía (Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragán, 2002). El 
corolario de este proceso es la profesión, relacionada con las metáforas del 
despertar, abrir los ojos y el caminar, aquél que lleva consigo el tránsito de la 
condición identitaria campesina a la condición identitaria urbana (Salazar y 
Barragán, 2002). 

Todo eso parece significar que el extrañamiento tiempo-es - pació que supone la 
migración rural-urbana tiene un componente vital de la idea moderna de 
humanización, emblematizada en la transformación de la conducta del cuerpo 
que, envuelto además en segundas pieles, distingue los grados de ascenso social 
logrados (Vega Centeno, 1991). 

Sin embargo, este conjunto de hechos está acompañado por esfuerzos fallidos en 
torno a la generalización de la modernidad reflexiva, por lo tanto de los procesos 
de “humanización” que se hallan inscritos en ella. Un elemento muy importante 
de este 

9 Dicen Lakoff y Johnson (1986) que la base física de las metáforas orienta - 
cionales son nuestros ojos: ellos miran en la dirección en que característi - 
camente nos movemos, es decir, hacia delante. 
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hecho en los Andes bolivianos es la persistente calidad manual de la mayoría de 
los cuerpos migrantes en la urbe, es decir, su absorción en actividades de la 
construcción, artesanal o comercial, en las que el manipuleo es la fuente de la 
energía laboral. En ese marco, aun cuando el migrante haya subido en la escala 



de la completitud y, por esa vía, haya adquirido cabeza, en muchos casos, 
estando en la ciudad, su cuerpo volverá a caer en actividades manuales no cali - 
ficadas, concepto con el que los trabajadores en esta región son identificados. 

Todo ello es testigo de la persistencia de un régimen pre- estatal significado 
corporalmente por el masivo uso de vestimenta colonial, especialmente visible 
entre las mujeres. En ese sentido, vale la pena detenerse en el siguiente 
paréntesis. 

La simbología de la que están atribuidas las mujeres indígenas urbanas en los 
Andes bolivianos rememora a la vestimenta de la feudalidad española (mantilla 
y falda de abundante tela, llamada “pollera”). Al respecto, todo parece indicar 
que esta simbología se habría “perpetuado” en ellas desde fines del siglo XIX, 
como señal de su incapacidad para insertarse en el espacio de la modernidad 
reflexiva, por lo tanto, como señal de su corporeidad manual y servil, mientras 
que las mujeres de la élite “blanca”, en vías de constituirse en funcionarías de la 
burocracia estatal y/o privada, en las esferas de la emergente actividad liberal de 
principios del siglo XX, lo hacían bajo corporeidades desenvueltas y modernas, 
acompañadas del pantalón o la falda de corte sastre (Barragán, 1992a; Salazar, 
1998; Medinacelli, 1989). 10 Desde entonces ambas se relacionaron a través del 
trabajo doméstico, que unas lo ejercen para que las otras puedan ejercer, a su 
vez, oficios con la cabeza. En el lenguaje cotidiano, eso lleva la nominación de 
la “mujer de pollera” (la empleada) y la mujer de vestido (la señora), respecti - 
vamente, cuya tensión está mediada, por cierto, por la indiferencia masculina 
respecto a las necesidades de la vida privada. 

10 Lo que incluía el uso del saco masculino, el consumo del cigarrillo en público 
y el cabello corto. A diferencia de ellas, las mujeres indígenas ur - bañas 
mantuvieron la trenza, la mantilla y la pollera de pliegues amplios, provenientes 
de la antigua sociedad cortesana europea. 
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En el transcurso del siglo XX, hasta el presente, la sociedad 


urbana ha hecho suya la asociación signo/significado en esos términos, tanto así 



que las propias indígenas, al llamado de la movilidad social, ya no suya, sino la 
de sus hijos e hijas, ponen a actuar una incesante laboriosidad a favor de la 
integración social de ambos, con lo que se produce una peculiar y a veces 
amarga relación sociocultural entre las diferentes generaciones de una sola 
familia, en gran parte sustentadas también por la estigmatización de lo “indio” 
que esta vez sitúa la distinción barbarie/civilización entre viejos y jóvenes 
(Salazar, 1999). 11 

Entre las mujeres, el trabajo de las indígenas es fácilmente identificado en el 
tono rojizo de sus manos, signo del que tratan de sustraerse las más jóvenes 
orientando sus perspectivas hacia el trabajo intelectual, como “señoritas”, por lo 
tanto, incorporándose masivamente a las esferas de la educación moderna. Con 
esa dis - posición, algunas logran seguir el camino de la elevación, mientras que 
otras se “quedan”, especialmente cuando “pierden la cabeza” y se “desvían”, es 
decir se enamoran y embarazan sin haber hecho los cálculos racionales 
necesarios para que el futuro les ofrezca una vida mejor que la de sus madres 
(Salazar y Barragán, 2002). Ahora bien, en los Andes bolivianos, el indígena que 
llega a un mayor nivel de ascenso social edifica una cadena de desprecios ha - 
cia los que, respecto a él, están más abajo. Reaparecen así nociones 
resignificadas de salvajismo, atributo de los y las habitantes de las alturas de 
quienes los más urbanos dicen que “no saben vestirse”, “no saben hablar” y “no 
saben comportarse” (Salazar, 1998). En forma de matrices étnicas y culturales 
que tienden a un horizonte homogeneizador, es así cómo la estratificación de 
clase se yergue para disociar la antigua unidad de la colectividad comunitaria, 
bajo los mismos conceptos de diferenciación corporal que produjo la 
colonización. 

Enla urbe andina, en un polo se sitúa el cuerpo que denota ma - yor ausencia de 
modernidad y que está marcado por la espalda, em - blema del aparapita 
(cargador) que suplanta medios de transporte 

11 En el tenor de Marisol de la Cadena (1991), los viejos serían “más indios”. 
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en las ciudades, a las que llega provisional y temporalmente sin haber pasado por 
el proceso de humanización. Su presencia en las calles representa, pues, al 
salvaje extrañado del espacio más rurali - zado del territorio nacional, ajeno casi 



por completo a la raciona - lidad del mundo urbano, pero útil a su dinamismo 
comercial. El aparapita es el portador del “desentendimiento” lumpen proletario 
y, en esa condición, es devaluado por su torpeza corporal, por su incapacidad 
para interactuar en los formatos políticos, sociales y culturales de la sociedad 
urbana y moderna, a la que, sin embargo, su capacidad física no normalizada le 
es fundamental. 12 

En el otro frente están los cuerpos migrantes que si bien son eminentemente 
manuales, están señalados por el éxito material de su ascenso social. Convertido 
en el soporte de una nueva bur - guesía, de carácter comercial, reflejan su 
incorporación a la esfera económica de la dominación, con una vestimenta 
compuesta por la pollera y la manta de costoso valor monetario, a las que se 
agrega el uso del sombrero “borsalino”, sugiriendo, con el envoltorio del cuerpo 
de “alta sociedad”, su capacidad para adquirir la segunda piel, ciertamente de 
origen feudal, pero en su caso de gran lujo y ostentación. 13 Entre ellas, el cuerpo 
engrosado por el bienestar señala también una marca de distinción social, 
confluyendo con la histórica representación de la burguesía europea emergente 
en el siglo XVI y de la cual, tardíamente, ésta parece ser casi un espejo. 14 

Como aquella, la exhibición del poder económico se ritualiza en las festividades 
patronales, manifestación simbólica del espacio 

12 Sin embargo, si el aparapita simboliza el desarraigo, lo hace más aún el o la 
indígena que mendiga en la ciudad. 

13 En el caso de las mujeres de la burguesía indígena, el uso de la seda en sus 
mantas y polleras “lo dice todo”. Habrá que aclarar, además, que el uso del 
sombrero “borsalino” se generalizó desde la segunda década del siglo XX , 
cuando se produjo una importante importación del mismo sin éxito en su 
comercialización local. Las indígenas lo hicieron suyo desde entonces, pero con 
el correr de los años implicó también diferenciaciones en su acceso, según su 
calidad y costo. 

14 Algunas intelectuales en Bolivia, en afán de mostrar su adhesión a la causa 
indígena, utilizan estas polleras y mantillas, sin considerar las connotaciones y 
significados que le son inherentes, según este artículo. 
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público emergente que rememora y contemporiza la cena anual del Príncipe, 
como el “lugar” donde informalmente se construye la dominación (Barragán, 
2004). 15 

Los dientes de oro, las caderas anchas con la que ondulan un desafiante andar 
sitúa a estas mujeres, las “cholas”, en la edificación de un nuevo sistema de 
exclusiones que involucra, como sujetos dominados, a mujeres de usanzas 
modernas. 16 En relación a éstas, una señal de la pobreza material es el vestido 
de tela sencilla y parca, con todas las connotaciones que ello implica para la 
complejidad del orden social boliviano que también se reordena, según esta 
relación, entre mujeres que tienen éxito económico gracias a su trabajo manual, 
y mujeres que están en un tren de empobrecimien - to, a pesar de haber 
alcanzado grados importantes de educación. 17 

En ese marco, tiende a aclararse que la conversión del homo comunitas en homo 
urbanitas también pasa por el filtro de la obje - tividad económica del cálculo. 
Con esa base, cuaja en la identidad burguesa emergente, de origen indígena, 
visos de sentimientos pragmáticos como emocionales, sobre los se configuran 
propues - tas populistas que recogen la subjetividad del colonizado pero también 
su destreza en los intercambios mercantiles y la gestión empresarial (Franco, 
1990). 

Indios con cabeza 

Ahora bien, el otro filtro de aquella conversión se arrima al sen - dero de un 
nuevo anclaje, esta vez, en aras del entendimiento como 

15 La Festividad del Señor del Gran Poder, que incluye una entrada folklórica 
por el centro de La Paz, es la más importante celebración de la burguesía 
indígena urbana en los Andes bolivianos. 

16 Entre las indígenas, tener cadera ancha es el signo de que una puede utilizar 
polleras que, al tener infinitos pliegues, son más pesadas. Si esto es así, queda 
clara la asociación entre los cuerpos bien alimentados de la burguesía indígena, 
en este caso femenina, y su “segunda piel”. Los hombres también lucen cuerpos 
gmesos, pero no se distinguen con tanta elocuencia vestimentas socialmente 
diferenciadas, a no ser con el uso del “terno”. 



17 O, en su defecto, si son indígenas, polleras no de seda sino de poliéster. 
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arma de defensa contra el desarraigo cultural con el que el homo comunitas, al 
llegar a la ciudad, elabora razonamientos ideológicos (Simmel, 1998). En estos 
casos, la educación parece activarse en una ruta contraria al extrañamiento, a fin 
de posibilitar la crea - ción de un nuevo sentido del mundo, desde los sistemas 
abstractos instalados en la cabeza . 

Concurren a este nuevo proceso los sujetos que salen del mun - do comunitario 
con un atlas corporal dirigido por la racionalidad. Con ese mecanismo el cuerpo 
es movilizado hacia la otra escala de la modernidad, emplazada en el 
conocimiento como articulador de nuevas formas de certidumbre. A las mismas 
arriban los inte - lectuales indígenas, exponentes triunfantes de la movilidad 
social ilustrada y cuyo fruto es el individuo auto-reflexivo, activado por la 
cultura de la “profesión”, y de la “academia” que sustituyen, en la modernidad, 
los esquemas de titulación de la nobleza durante la feudalidad (Salazar y 
Barragán, 2002). 

Todo ello induce a establecer que, como la piel (es decir, la “segunda piel”), la 
cabeza también es un elemento corporal dotado de valor material. La una señala 
la distinción del éxito económico y, la otra, la distinción del éxito cultural. En los 
dos, su sentido apunta a la humanización de aquel ser monstruoso y bestial que 
después del largo camino de la colonización, apunta a convertirse en gente. Si 
esto es así, la humanización en la modernidad es un valor que se adquiere en el 
mercado capitalista, bajo el entendido, además, que humanizarse significa poseer 
los hábitos culturales de la burguesía, lo que en relación a los indígenas lleva 
implícita la idea del blanqueamiento. Un nuevo corolario de este proceso es la 
adquisición de la lengua nacional, el castellano, cuyo uso da indicios de esta 
nueva forma de emancipación alcanzada por el indígena que “ya sabe hablar”, 
como sujeto activo de la vida eco - nómica, cultural y política moderna, 
remarcada por la centralidad de lo público. 

En alusión a ello, la llegada de un indígena, Víctor Hugo Cárdenas, a la 
Vicepresidencia de Bolivia hace algunos años, era vista como la investidura del 
que llega alto porque “habla bien, sabe opinar, porque ha estudiado, porque es de 
cabeza” (Salazar, 
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1998). Se sostenía, así, la admiración por un sujeto que, siendo de origen 
indígena, había logrado escalar en el escenario de las relaciones dominantes de 
la modernidad y se había dotado, además, del prestigio y mérito del ser 
intelectual y académico. Estos significantes se retratan en su fachada identitaria, 
señal de su exitosa desenvoltura burguesa que resume la formación de su 
singularidad personal, desinhibida, relajada, franca y abierta, con preponderancia 
del espíritu objetivo y racional sobre el subjetivo y emocional (Simmel, 1998). 

18 

Asumiendo explícitamente estas condiciones, el ex Vicepre - sidente, importante 
auspiciante (pasante ) de fiestas religiosas y patronales, cambió su apellido 
Choquehuanca por el de Cárdenas, desindianizando su identidad. Esa actitud es 
clara también en relación a la capacidad de elección del sujeto moderno, liberado 
de todas las formas de obediencia hacia las identidades naturali - zadas a las que 
fue sometido hasta ahora, como si hubiera estado inexorablemente atado a ellas. 
En otras palabras, fructifican en él sentimientos igualitaristas que, en el caso del 
ex Vicepresidente, suponen una relación de “tú a tú” con las elites de la 
burguesía tradicional y el sistema político, lograda, además, por el carácter 
cosmopolita del aludido. 

Pero el horizonte sigue siendo más complejo aún, por ejemplo en relación al 
derecho a la auto nominación, ya no en los términos planteados de la 
desindianización, sino de la indianización. En ese sentido, intelectuales 
atribuidos como indígenas, sustituyen sus nombres y apellidos castellanos por 
“originarios”, haciendo explícita su adhesión al mundo pre-hispánico. Ello no 
desmiente, sin embargo, la liberación de su subjetividad, en sentido individual y 
racional, asociada, además, al conocimiento y el costo de los for - matos 
burocráticos que implica el cambiarse de nombre y apellido. Dicho esto, también 
resulta sugestivo el hecho de que la vestí - menta de las mujeres indígenas 
adquiera connotaciones positivas, observadas por ejemplo en aquellas que, 
habiendo logrado un 

18 El ex Vicepresidente Cárdenas también es “pasante” (auspiciante) de fiestas 
patronales y miembro de una de sus comparsas folklóricas más prestigiosas. 
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estatus cultural expectable comolicenciadas universitarias, adopten la pollera y la 
mantilla como señales de la misma adhesión ideo - lógica. Sin embargo, no deja 
de ser inquietante el hecho de que estas mismas mujeres, al volver 
temporalmente a sus localidades agrarias, apelen al vestido de las “señoritas”, 
paradoja que solo se explica al establecerse la vigencia de los sistemas de control 
social comunitario, según los cuales las mujeres que estudian no “deben” llevar 
pollera ni mantilla, porque “ya tienen cabeza”. 

En todo caso, esto no supone, sino, un proceso que lleva implícita la 
extraordinaria recreación de “lo indio” en los Andes bolivianos, donde las 
interacciones sociales, enmarañadas en una modernidad no generalizada, 
responden a una profusa manipu - lación de signos y, por ende, de corporeidades 
que representan lo que cada entorno colectivo ha definido como propio y 
legítimo. 19 

Pueblo de humanos 

Formando parte de los sistemas de conocimiento experto, en el horizonte de los 
intelectuales indígenas se han recreado nuevas 

19 Al respecto, habrá que recordar las controversias que trae consigo el hecho de 
que el primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, no use terno en sus 
presentaciones oficiales. Sin duda, no solo se trata de una postura ideológica 
respecto a los condicionantes significativos del orden social moderno, sino 
también de su propia incomodidad en los términos de la relación 
signo/significado que se han señalado anteriormente. En cambio, habrá que 
recordar también que cuando más de una treintena de diputados indígenas se 
posesionaron como representantes nacionales, el año 2002, lo hicieron con 
vestimentas indígenas, ante la aclamación generalizada de la población, o que en 
los últimos años se haya dado una clara muestra de apego a la identidad indígena 
desde la Universidad, que ya ha institucionalizado una entrada folklórica en La 
Paz. Finalmente, como corolario, se destacan las desafiantes declaraciones del 
actual canciller boliviano David Choque - huanca contra los libros, como fuentes 
del “saber occidental” y diferentes, por lo tanto, a las del “saber indígena”; y 
desde otro lado, la permanente alusión del Vicepresidente García Linera a su 
biblioteca de más de 20.000 libros, posesión que lo distingue del resto de los 



políticos, constantemente llamados por él como “ignorantes”. 
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formas o sistemas estandarizados de datar, es decir, de observar el tiempo al 
compás de su separación con el espacio. En ese camino, este desanclaje encalló 
en una nueva articulación o engranaje, al amparo de una reflexividad que, desde 
los sistemas abstractos, intenta aprehender el mundo bajo nuevas y coherentes 
estructuras de racionalidad. Dicho así, la reflexividad política se sumerge en la 
búsqueda de argumentos que intentan darle unidad y conexión a un nuevo 
proyecto de organización social, esta vez de fundamento étnico y auto- 
referencial que lleva implícita una apelación tardía a la nación como aspiración 
de la unificación burguesa, donde el uso reivindicativo de lo indio se interpone, 
nuevamente, como la metáfora del “alma” colectiva, tanto como lo hiciera con el 
proyecto nacionalista del Estado de 1952, pero esta vez desde los propios 
indígenas. 20 

Sobre esa base, se reconstruyó la “memoria indígena” como una “nueva forma 
de datar” (Giddens, 1994), alrededor de la cual se vienen articulando una serie 
de entretejidos arqueológicos, antropológicos, lingüísticos, políticos, 
geográficos, económicos y sociales sobre los cuales los intelectuales le dan 
forma a un proyecto étnico, arropado de elementos que ubican la pertenencia en 
los vínculos orgánicos “endógenos” y pre estatales, fundamentados en la piel, la 
lengua y el territorio. 21 

Con esa mira la conquista más importante del proceso de personalización o auto- 
objetivación política tiene lugar en la auto-nominación colectiva del indígena 
que se enuncia ya no bajo la sombra estigmatizante del concepto bárbaro de 
“indio”, sino 

20 Se llamó “Estado de 1952” a la versión local del Estado social, atribuido de 
un enorme caudal de valoraciones nacionalistas en torno a lo boliviano, pero 
sustentado también por una re lectura de la historia y la antropología vinculada a 
lo indio, en tanto campesino. 

21 El ex Vicepresidente Cárdenas es uno de los ideólogos de esta postura y 
fundador del Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK). Este mo - 
vimiento indígena, de carácter milenarista, se ha sostenido desde fines de los 



años 70, pero con variantes de mayor o menor radicalidad en la esfera política 
boliviana entre los que se incluye una fracción del actual partido de gobierno, el 
Movimiento Al Socialismo (MAS). Trae a cuenta episodios de la lucha anti 
colonial, antes de la creación de la República boliviana. 
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bajo la forma enaltecedora de las culturas locales pre-hispánicas. Concurren, así, 
un sinnúmero de voces que anuncian el retorno del pueblo de humanos, de la 
gente, de los seres que se yerguen o que posan los pies sobre la tierra, nociones 
que comparten todas las len - guas indígenas, cuando se dio el primer indicio de 
la conciencia diferenciadora de la humanidad respecto a las demás especies. En 
ese marco, las palabras jaqi (que dio origen al grupo aymara ), mapuche, konti, 
yagán, ava, ayoreo y otras, proclaman a la humanidad, en interacción 
complementada y recíproca con el entorno natural y cósmico y, por ende, con su 
propia integridad corporal. Si esto es así, el devenir parece no ser, sino, un 
legado del pasado que, además, a pesar de estar hoy retraído a los na - 
cionalismos étnicos, anuncia el tiempo de la comunidad humana universal, 
fundada en las relaciones vivas del alma colectiva, donde todos los hombres y 
mujeres encuentran un lugar. Sugiere, pues, la configuración de un sentido 
cosmopolita del mundo, en la que se produce el reconocimiento y la confluencia 
de las diferencias no encarnadas ni corporeizadas, sino profundamente 
ambivalentes y enriquecidas mutuamente, pero atadas por la condición genérica 
de lo humano. 

La devastación que trajo consigo la modernidad y el colonialis - motiene, 
contradictoriamente, una fuente de reconciliación en esta especie de 
“anticipación creativa”, utopía asociada al imaginario del “no-ser-aún” (Bloch, 
citado por Lowy, 2003), que se suma a la conciencia de sí, fruto del esforzado 
periplo de la individualidad con la que el mismo indígena tiende a lograr su 
emancipación y contribuir así a la construcción del porvenir. Paradójicamente, 
parece que solo así es posible el ejercicio de la diversidad, es decir, cuando están 
dadas las condiciones sociológicas para la liberación de los individuos. El 
desafío está en hacerlo desde aquella antigua corporeidad donde, 
metafóricamente, tal como lo atestiguan los propios textos indígenas pre¬ 
hispánicos, la sabiduría estaba ubicada en el corazón, morada humana de la 
intuición y de la inteligencia, de la sensibilidad y del entendimiento (López 
Austin, 1989). 



El problema del indio: 


nación e inmovilismo social en Bolivia 1 

Introducción 

Una manera de observar el mestizaje es parangonándolo con las equivalencias 
que la sociedad moderna ha institucionalizado, en el orden social, cultural y 
político. Esas equivalencias surgieron debido a la creciente complejidad del 
capitalismo que demandó, inevitablemente, nuevas formas de intermediación: en 
la economía a través de la moneda nacional; en la política a través del concepto 
de la igualdad ciudadana; y, en la cultura, a través de un aparato institucional 
para la reproducción de sentimientos de pertenencia comunes. 

Dicho esto, no es concebible un Estado moderno si al mismo tiempo no es 
resultado de los procesos de unificación del mercado interno y de la cultura y, a 
la larga, de la inevitable traducción política de todo esto en las instituciones 
jurídicas y normativas es - tatales. Detrás de aquellos procesos se engendraron, 
sin embargo, intensas disputas por el sentido de las equivalencias. Por eso, un 
agregado fundamental respecto a la estandarización de la nación son las 
posiciones diferenciadas de los sujetos en la lucha por el 

1 Artículo corregido y aumentado, originalmente publicado con el título 
“Mestizaje e inmovilismo social en Bolivia” en la Revista Umbrales N° 25 del 
Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor de San Andrés 
(CIDES-UMSA), 2013. 
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poder político y económico, que se suma a la posición diferencia - da en la 
estructuración de la cultura general. En ese contexto se imponen los grupos que 
generan la idea de que son ellos los que tienen capacidad para representar 
aquella convergencia, aunque esta no exprese, sino, una mejor posición para el 
ejercicio de la hegemonía y, a partir de ello, para la producción del sujeto nació - 
nal. Veamos en qué sentido. 

En los largos procesos de construcción de las equivalencias culturales, el sujeto, 



en pos de su nacionalización, necesita despo - jarse de aquellas cualidades que 
no son útiles para la reproducción, mientras suma otras tantas para garantizarla, 
según los supuestos que prevalecen en la sociedad. Ambos actos, despojar y 
sumar, se ejercen en libertad, pero apuntalando una inevitable estandariza - ción 
colectiva nacional y, hoy por hoy, con cada vez mayor alcance global. Esta 
estandarización se produce en el mercado, ámbito en el que se definen las 
desigualdades históricas que genera el propio capitalismo. Así, la concurrencia al 
mercado, en el que también se producen transacciones simbólicas y culturales, 
está marcada por la capacidad de los sujetos para imponer su interés, cuestión 
que es inherente a las relaciones de propiedad en torno a los medios de 
producción y circulación, es decir, a las relaciones que definen lo que se 
produce, cómo se produce y para qué se produce. Si esto es así, tenemos, por una 
parte, un proceso de estandarización o nacionalización cultural que deviene de 
las necesidades de re - producción condicionadas por el mercado al que, por otra 
parte, se accede de manera desigual. En breve, los sujetos con mayores grados de 
estandarización cultural habrán accedido al mercado en mejores condiciones 
sociales que los otros, aquellos que llevan consigo mayores grados de 
especificidad cultural y no logran, por ende, nacionalizarse. 2 

Conese soporte, la nacionalización cultural involucra, por otra parte, la 
recreación permanente de las iniciativas de los individuos 

2 En estos casos, el concepto del multiculturalismo cala como una forma 
admisible de coexistencia entre diferentes, mencionada por Roger Bartra (2015) 
como el esquema de “juntos, pero no revueltos”. 
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que pueden desplegar, sin ataduras, sus capacidades creadoras. Esto es crucial 
para que diversifiquen sus fuentes de reproducción, ejerciendo su libertad para 
escoger entre ellas, en función de las finalidades utilitarias y subjetivas que se 
proponen, pero también de las condiciones sociales que confluyen en ese 
proceso. 

Para que eso ocurra, sin embargo, es necesario que exista un escenario histórico 
que admita tales consecuencias. Podría de - cirse, en ese sentido, que el sujeto 
nacional también es afín a los fenómenos de democratización, libertad e igualdad 
política que se produjeron en la sociedad moderna. Es decir, al surgimiento de 



estamentos sociales cuya existencia no está condicionada por la preservación o 
in-cuestionamiento de estatus y privilegios de - legados por la fe religiosa o la 
condición natural, sometidas, a su vez, al inmovilismo económico y social de la 
sociedad antigua. 3 

En ese sentido, el sujeto nacional, al elegir los bienes a con - sumir, ejerce su 
libertad individual y, al hacerlo, se funde con la progresiva complejidad de la 
sociedad, marcada por lo que Gellner (1989) llamó “crecimiento económico y 
crecimiento cognitivos constantes”. La movilidad social se convierte en el canon 
de esta actuación. Para que aquello se produzca, el mercado debe abrirse con 
toda su amplitud y adoptar a todos los concurrentes como consumidores 
racionales, libres e iguales entre sí. Por eso, como 

3 Planteada en términos sociológicos, la libertad de los sujetos es una marca de 
su voluntad reformadora, materia que, sin embargo, solo llegó a adquirir carácter 
institucional al convertirse, la libertad de elección, en un derecho que forma 
parte de la democracia moderna. En nuestro contexto, lo prime - ro está 
sustentado en el trabajo de Rossana Barragán sobre la emergencia de la “Tercera 
República”. A su entender, esta emergencia surgió de las decisiones migratorias 
mral-urbanas que desde el siglo XVI asumieron grupos de campesino-indígenas 
de los andes occidentales para liberarse de la obligación del tributo, en plena 
vigencia de la sociedad estamental. La estrategia estaba fundada en el brío de la 
agencia y traía consigo el objetivo de encontrar un lugar en la economía urbana 
que sustituyera el vínculo con la tierra, asociado el régimen de servidumbre y 
explotación colonial (Ba - rragán, 1992a). Lo que se retrata en ese trabajo son, 
pues, actos de libertad individual, que adquirieron estatus jurídico-político con la 
revolución de 1952, cuando se amplió la ciudadanía y se puso fin al ciclo 
histórico de la servidumbre. 
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dice Zavaleta, no hay nacionalización efectiva sino en términos democráticos 
(Zavaleta, 1990: 55). 

Esa es una condición históricamente imprescindible para la libertad de elección, 
tanto como es que, entre los valores predo - minantes en la sociedad moderna, 
cobre fuerza positiva el sentido de la mezcla o mistum, origen etimológico de la 
palabra mestizo. Planteado así, el mestizaje o el sujeto nacional mestizo es 



resultado del dinamismo del mercado moderno y del concepto jurídico de 
libertad que le es inherente. Por eso es un concepto progresista respecto a las 
identidades de la estructura de la sociedad estamental, basada en 
diferenciaciones y privilegios naturales. Pero también es resultado de las 
desigualdades sociales que surgen del propio mercado, que se expresan en una 
mejor o peor ubicación en la estructuración del contenido de la nación que surge 
de este proceso y que, por ello, es históricamente conflictivo. 

Ahora bien, es más probable que la búsqueda de uniformiza - ción que trae 
consigo el sujeto nacional tenga más posibilidades de producirse en sociedades 
industrializadas, en las que el consumo material y simbólico está garantizado a 
través del asalariamiento. Así, el sujeto nacional es un fenómeno más proclive a 
producirse en el comportamiento del urbanitas moderno, tipificación de la vida 
social en las grandes ciudades, en las que prevalece la tenden - cia unificadora de 
la cultura, a la vez que sujetos imposibilitados de entrar en contacto entre sí, sino 
a través del dinero (Simmel, 1998). Esta situación está vinculada, además, a la 
multiplicación de interacciones cada vez más complejas que se producen en las 
ciudades, lo que induce a nuevos sentidos de interdependencia, activándose, 
además, una derivación psicológica colectiva sujeta a la tensión que produce la 
necesidad de auto-coacción en contextos de desigualdad. 

Señalado esto, podría decirse que la nacionalización cultural se produce a la par 
de la unificación del mercado, trascendiendo los localismos. Al hacerlo, las 
fuerzas económicas remiten la per - tenencia de los individuos a la colectividad 
estatal, que no es, sino, la culminación de la nación (Zavaleta, 1990a). Aquella, a 
su vez, se dota de medios para interactuar sin hacer distinciones étnicas 
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o culturales, es decir, con indiferencia respecto a las particularida - des y 
favoreciendo, más bien, un trato igualitario que se expresa en el reconocimiento 
de la ciudadanía de todos los miembros de la sociedad. Ese también es un 
aliciente determinante para que los sujetos se despojen de sus especificidades y 
concurran a sus relaciones sociales, políticas y culturales, abstrayéndose de ellas. 
Como agrega Zavaleta, en este contexto, “el modo cotidiano de la comarca (en el 
comer, en el vestir, en el hablar) es sustituido por la hybris de un modo 
colectivo” y “es aquí donde se produce la nacionalización, es decir, la sustitución 
del carácter localista por el carácter nacional y éste es el verdadero momento 



constitutivo” (ídem: 52). 


El problema del indio e inmovilismo social en Bolivia 

Como se ha señalado reiteradamente, el Estado boliviano no fue resultado de 
fuerzas centrífugas que, al pasar por la configuración del mercado interno y la 
industrialización, impacten en la unifica - ción cultural y política de una 
sociedad. Dos factores adicionales atravesaron nuestra realidad estructural. El 
primero, relativo a la enorme extensión del territorio, heredado de la 
administración colonial, sobre el que se constituyó la soberanía del Estado. Aso - 
ciada a la casi inasible topografía que caracteriza al país, ese rasgo fue 
proporcional a la ausencia de medios para su cohesión interna, lo que se acentuó, 
además, por el largo aislamiento externo que devino después de la guerra de la 
independencia y, posteriormente, por el enclaustramiento marítimo. 

La dificultad de preservar su unidad interna por vía de resortes económicos, 
alentó, en el país, un régimen de administración es - tatal cuyo recurso más 
importante, durante una buena parte de su historia, fue el uso de la fuerza militar 
y de dispositivos disciplina - rios antidemocráticos, de los que también se 
beneficiaban sectores civiles. Por supuesto que este sistema no logró sostenerse, 
sino para dar cuenta de una unificación más figurada que real, míen - tras la 
nación se debatía en culturas fragmentadas, con rivalidades 
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profundas entre élites locales que buscaron su acceso al mando del Estado para, 
desde la política, beneficiarse de los recursos públicos disponibles y reproducirse 
a través de ellos. Enla generalidad de los casos, eso estuvo acompañado del 
crecimiento de centros urbanos que, si bien tendieron a desarraigarse de la vida 
mral, no pudieron, sin embargo, desarrollar sistemas productivos que sustituyan 
su dependencia de la renta de la tierra, ni, por ende, del modo de ser tradicional, 
con todas las connotaciones culturales y políticas que eso implica para los 
gmpos dominantes y dominados. 

Dicho esto, el mercado interno nunca llegó a ser ni extendido ni uniforme, ni la 
sociedad se disciplinó en función de las interde - pendencias que suponen la 
organización de la producción en serie y, menos aún, para garantizar una 
comunidad de consumidores cul - turales. En el país lo que prevaleció fue, en 



cambio, un sentido de pertenencia parroquial, regionalista y provinciano, entre 
las que se producían superestructuras temporales y espaciales diferenciadas que, 
derivaron, diría Zavaleta, en la nación como noúmeno (1990). El segundo factor 
está asociado a las relaciones sociales que florecieron sobre esa estructura 
política. Tributaria de las culturas pre existentes a la colonización, la sociedad 
colonial se configuró sobre las espaldas del numeroso campesinado-indígena de 
origen aymaro-quechua, que hasta principios del siglo XX sostuvo el gasto fiscal 
a través del tributo, junto con una extensa gama de obligaciones relacionadas 
con la servidumbre a las que estaban sometidos (Condarco, 1965). Siendo esta la 
característica general de las relaciones coloniales, habrá que advertirse, sin 
embargo, las posibilidades que los dominados encontraron para instrumentar la 
colonización, a través de los intersticios que hallaban a su paso para introducirse 
en el sistema dominante (Barragán, 1992a; Medeiros et al, 2013). La estrategia 
migratoria hacia las ciudades fue una de las vías, como lo fueron las capacidades 
mediadoras de algunos líderes, insertos en su calidad de caciques (o curacas) 
entre la sociedad campesino-indígena y el Estado (Platt, 1982).4 Otras 

4 Según Tristan Platt (1982), el curaca era el intermediario entre el Estado y los 
indios, con gran capacidad para “movilizar” la fuerza de trabajo indígena que 
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estrategias giraron en torno a disponibilidades variables entre las comunidades 
para negociar su inserción al mercado colonial, el principal objeto de disputa 
entre colonizados y colonizadores (Stern, 1987). 5 

Con esa cuestión de fondo, el Estado boliviano nació a la in - dependencia sin 
que variara el régimen de servidumbre, es decir, sin tener presente los supuestos 
políticos que son inherentes a la sociedad moderna, en el marco de una economía 
históricamente rezagada y sin bases materiales para generar riqueza ni homoge - 
neidad capitalista. En ese sentido, el país hubo de convivir con una especie de 
inmovilismo social y económico hasta principios del siglo XX, cuando las 
estructuras productivas se removieron al calor de la minería del estaño, en pleno 
auge del desarrollo de la industria mundial. Este proceso devino, en el país, en 
un tenue crecimiento del mercado urbano, vinculado a la modernización de la 
burocracia estatal y la administración de servicios bancarios y comerciales, que 
acompañaron la consolidación de una nueva élite empresarial minero- 
terrateniente y, consecuentemente, de sectores medios acoplados a esa 



emergencia, en un contexto en el que la migración rural-urbana era activada 
tanto por los hijos o nietos de los hacendados, como por campesino-indígenas 
con iniciativas de movilidad social, en ambos casos, portadores de una incipiente 
cultura mestiza. 

Fue en ese marco que el llamado “problema del indio” abrió el cauce para que el 
país comenzara a vislumbrar al mundo rural 

era la “base de su éxito” como mercader en la colonia. Esto daba lugar a una 
“creciente diferenciación entre curacas e indios comunes”, acentuada por el 
crecimiento de una capa mestiza, originada por sectores pujantes de indígenas 
que a mitad del siglo XVIII ocuparon importantes cargos en los ayllus. 

5 En términos de dominación eso quiere decir controlar mecanismos de 
producción, incluyendo mano de obra y circulación. Como señala Stern (1987), 
los pueblos andinos intervinieron en la economía colonial desde sus comienzos, 
en el mercado de bienes, tierras y mano de obra. Lo hicieron como aliados, 
colaboradores, socios principales o secundarios y como riva - les competitivos. 
Sus iniciativas fueron determinantes para el carácter y el funcionamiento de la 
economía colonial. Todo esto iba a la par de intensos conflictos, por el carácter 
forzado que tomaban algunos procesos. 
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desde el punto de vista de las necesidades del desarrollo histórico de la nación, 
es decir, en función de su integración a la “comunidad de destino”.6 La 
revolución de 1952 fue un momento crucial de ese proyecto histórico, alentado 
por los conceptos de la democracia liberal a partir de la cual se forjó la idea de 
igualdad y homogenei - dad ciudadana de los campesino-indígenas, pero sin las 
condiciones materiales que le dan sustento, como veremos más adelante. 

La transformación de la sociedad y la economía, iniciada a principios del siglo 
XX, tuvo un límite estructural que se ratificó a lo largo de la vida moderna en 
Bolivia: una economía que no logra desarrollar estructuras de inserción laboral 
permanentes, a través del despliegue de iniciativas industriales, se torna 
dependiente de recursos naturales, extractiva y mono-productora y da lugar a 
limitadas capacidades para sostener con regularidad los procesos de movilidad 
social en los que se embarca una sociedad liberada. Por ende, la unificación 



cultural de esta sociedad no es algo que se pueda asegurar, a no ser por los 
esfuerzos que se hacen en el ámbito de la superestructura y que terminan 
diluyéndose porque no llegan a materializarse efectivamente. 

De hecho, los centros mineros en Bolivia, si bien se convir - tieron en una 
alternativa para la diversificación económica local, fuente de un posible proceso 
de mestizaje del mundo campesino- indígena, lo hicieron solo comoespacio 
laboral temporal, según los ciclos de alza y caída de los precios internacionales y 
en la medida en que se consolidaba o no la matriz capitalista de su organización, 
siempre atenida a un mercado inestable. Ante ello, el desarraigo de la tierra no se 
produjo en su plenitud, lo que se ratificó, además, en la fuerte mimetización del 
trabajo minero en las estructuras subjetivas de la sociedad agraria, sagrada y 
comunal. 

Respecto a ello, existen varias investigaciones que son una fuente referencial de 
la particular conformación subjetiva de los trabajadores mineros como una clase 
que si bien conserva los lazos con el campo, no por ello es campesina, pero 
tampoco es proletaria, 

6 Véase el ensayo “¿Ethos barroco o herencia clásica? En torno a la tesis 
americanista de Boaventura de Sousa Santos”, incluido en esta compilación. 
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en el sentido del término acuñado en los procesos de industriali - zación 
capitalista. “Están medio proletarizados”, dirían Harris y Albo (1986).7 Por un 
lado, eso tuvo que ver con la existencia de obstáculos institucionales para la 
formación de una mano de obra industrial estable, proceso que en los centros 
mineros de Bolivia toma varias generaciones (Absi, 2009).8 Por otro, con el 
hecho de que ante la incertidumbre en las esferas laborales urbanas o semi 
urbanas, es la vida campesina la que amortiguaba, y probablemente aún lo hace, 
las crisis del sector minero e industrial, cuando éste existe. Cuando las relaciones 
con el campo han quedado en el pa - sado, esa mano de obra disponible deriva 
en la economía informal, situación que también relativiza la condición obrera en 
los Andes, e intensifica, en cambio, su precarización (Parodi, 1986). 

Ahora bien, la minería tampoco indujo a la diversificación de la economía 
nacional que, por el contrario, se volvió unilateral - mente dependiente de la 



misma, cuestión que en vez de motivar la iniciativa y creatividad de la sociedad, 
la indujo por vía de la renta minera a una parálisis sistemática y recurrente. Esto 
hizo de la relación entre economía y sociedad un círculo cerrado e inerte, 
complementario al inmovilismo feudal, prolongado hasta nuestros días. 

En ese escenario, no se desarrollaron los flujos de redistri - bución económica y 
cultural que produce la condición asalariada de la sociedad, por lo tanto, 
tampoco una comunidad masiva y uniforme de consumidores. En el mundo 
mral, prevalecieron las formas de identificación identitaria que legaran las 
políticas coloniales, complementarias al concepto de reducción que éstas 
trajeron. En otro frente, prevalecieron formas de acceso a los recursos 
económicos, políticos y culturales a través de vínculos 

7 Véase también Bonilla (1974), Contreras (1987) y Absi (2009). 

8 En la señera investigación de Harris y Albo (1986), la mano de obra más 
inestable estaba en centros mineros más pequeños, a los que acudían los 
campesinos solo para afrontar gastos extraordinarios. La misma investiga - ción 
estableció casos en los que los hombres van a las minas, mientras las mujeres se 
quedan en las chacras; eso induce a pensar que ellos tienen más recursos para la 
movilidad social que ellas, aunque sea circunstancialmente. 
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primarios, soporte para la existencia de grupos privilegiados que usufructuaron 
el poder patrimonialista y personalizado. La ciu - dadanización política, por lo 
tanto, alcanzó tan solo a pequeños grupos de poder, siendo su acceso un recurso 
no del dinamismo económico, sino de las relaciones políticas y personales de 
carác - ter oligárquico. En todos los casos, la función del Estado no ha sido otra, 
sino, la de mantener el statuo quo, en los términos que le legara la sociedad 
feudal (Rivera, 1978). 

Ante ello, el mestizaje se produjo como una trama de diferen - ciaciones que no 
confluyeron en los sentimientos de comunidad compartida. La estructuración de 
la cultura general, en este caso de la “bolivianidad”, fue objeto de una 
concurrencia marcada - mente desigual y excluyente que se manifestó en las 
capacidades diferenciadas en el acceso y uso de los medios de poder, políticos, 
socioeconómicos y culturales. Caracterizado por Silvia Rivera (1993 y 1996b), 



el resultado fue la conformación de un sistema jerárquico de pertenencias, en 
cuyos extremos están los mestizos- blancos y en el otro los mestizos-indios, 
encontrándose, al medio, una sucesión de identidades híbridas que ocupan los 
escalones intermedios, según su proximidad o lejanía con ambos polos. 9 

Silvia Rivera asocia a ese sistema la persistencia de la matriz colonial en el 
imaginario de la sociedad boliviana, fundado en el recurrente descrédito de lo 
indio. En el caso de aquella jerarquía, eso supone un encadenamiento de 
desprecios que van, sucesiva - mente, de arriba hacia abajo, 10 es decir, del “más 
blanco” hacia el 

9 Algunas sociedades permiten que aquella concurrencia se dé en condiciones de 
mayor igualdad. Para ello, el recurso de la educación pública es crucial, tal como 

10 atestiguan, por ejemplo, Argentina y Uruguay que al ampliar el acceso a la 
escuela lograron construir una mayor homogeneidad cultural en la colectividad. 
Aello puede atribuirse que en ambos países la reivindicación de lo mestizo, 
como sinónimo de igualdad, sea parte de la agenda de sus sectores progresistas. 

10 Es lógico que, estando los bienes de la modernidad más al alcance de los 
hombres, el último escalón de aquella estructura lo ocupen las mestizas- indias. 
Al respecto, véase el artículo de Marisol de la Cadena (1991) “Las mujeres son 
más indias: etnicidad y género en una comunidad en el Cusco”. Los conceptos 
desplegados por esta autora también pueden asimilarse a las 
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“más indio”, relativizando persistentemente el lugar en el que se hallan los 
sujetos. Una traducción elocuente de esta diferencia - ción/desigualdad está 
fundada en el dominio o no del castellano como lengua nacional, base de las 
interacciones territoriales que van más allá de los localismos. 

Dos nuevas cuestiones son necesarias anotar aquí. La primera, para ratificar la 
persistencia de un contexto histórico que no ha encontrado alternativas 
sostenibles a la dependencia de la riqueza natural, pero, al mismo tiempo, ha 
quedo instalado en la dinámica del capitalismo. Si esto es así, lo que en términos 
sociológicos ha - bría definido la identidad de los más indios, sería la 
imposibilidad de acceder a los medios que garantizan la diversificación 
económica y cultural, por lo tanto el ascenso social. En términos generales, casi 



por definición, entonces, los más indios estarían localizados en espacios 
marginales a la dinámica del mercado capitalista, al que acceden solo 
temporalmente y como mano de obra no calificada y con baja o inexistente 
capacidad de consumo y de diversificación, por ende, de elección. La tierra, que 
en muchos de estos lugares muestran un deterioro de sus ya exhaustas 
capacidades productivas, sigue siendo, en condiciones de infra-subsistencia y 
alta exigencia de mano de obra, la única proveedora de medios de vida para la 
reproducción y por eso aún es consagrada bajo el manto del len - guaje sagrado 
que le es propio a las culturas agrarias. Dicho así, el mestizo-indio que ocupa el 
escalón más bajo de la estructura social, es decir, “el más indio”, es, por 
definición, el trabajador/a agrario/a, especialmente de las serranías del sur 
andino boliviano. Pero lo es porque está vinculado socialmente a la tierra, lo que 
es distinto a toda presunción a-histórica de su pertenencia. 

Al plantearse así, una inevitable evocación a Mariátegui nos lleva al concepto de 
que el problema del indio es un problema eco - nómico social, asumiendo, sin 
embargo, que esto tiene un sentido en el contexto de la sociedad agraria y otro en 
el de la sociedad 

relaciones intergeneracionales. Ensu caso, los adultos mayores son también “más 
indios”, entre otras cosas por su condición monolingüe. Según varias 
investigaciones, el altiplano de Bolivia hoy está compuesto mayoritariamente 
por esta población (Urioste et al, 2007). 
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moderna. En un caso, el eje vector de las relaciones sociales será la tierra, en el 
otro, el trabajo urbano, 11 cuando la homogeneidad de las culturas comunitarias 
trasunta hacia la desigualdad de clase y el escalón más bajo de las jerarquías 
sociales lo ocupan los/as trabajadores/as menos calificados/as, generalmente 
temporales y que, por lo común, son de origen rural e indígena. 

Recuérdese, en este punto, que Bolivia ha pasado a convertirse en un país 
predominantemente urbano recién desde fines del siglo 

XX, pero que, a pesar de ello, una mayoría continuó auto identi - ficándose 
como perteneciente a algún pueblo indígena, cuestión que se explica no por 
evocaciones esenciales, sino sociales, atri - buibles, según nuestra tesis, al 



inmovilismo económico que ha trascendido a todos los regímenes políticos en el 
país y que ha provocado la imposibilidad de que las mayorías, compuestas, en 
las ciudades, por trabajadores de servicios, comerciantes mino - ristas, 
trabajadoras del hogar y albañiles, 12 accedan a medios de poder y, por ende, a 
los recursos que les permitirían subir en la escala social, para ser menos indios. 
Como referente adicional, la transición rural-urbana significa, para ellos, 
prepararse para “comenzar de cero”, a sabiendas que su punto de partida estará 
situado en el peldaño más bajo de las jerarquías socioeconómicas y que, para 
salir de ellas, necesitarán de toda la energía disponible que, además, no cuenta 
más con los soportes comunitarios de la vida campesina. 13 

En el otro extremo, los mestizos-blancos se definieron origi - nalmente por la 
posesión monopolizada de la tierra que está mejor dotada para su capitalización, 
en el marco de la continuidad del 

11 Como se dijo, con la incertidumbre que trae su alto grado de informalidad. 12 
En los últimos años, los trabajadores de la constmcción han subido en la escala 
social, al beneficiarse del alza de sus salarios, atribuible al boom circunstancial 
del sector. Lo mismo ha sucedido con trabajadores mineros y el alza de las 
materias primas. En ningún caso se trata de una trama so - cioeconómica 
sostenible. 

13 “Comenzar de cero”, expresión de una trabajadora del hogar al hacer 
referencia a la falta de preparación de los/as migrantes rural-urbanos para 
encarar la vida en las ciudades. 
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sistema de servidumbre y de los valores aristocráticos que le son inherentes. 14 
Pero, tan importante como ello, por la monopoli - zación del mercado, para lo 
que históricamente recurrieron a los medios coercitivos del Estado con el fin de 
impedir o eliminar la competencia indígena (Platt, 1982). Las leyes agrarias del 
siglo 

XIX, favorables a la expansión de la hacienda, tuvieron ese obje - tivo, en torno 
al cual el punto decisivo fue mantener al mundo indígena tan solo como 
proveedor de mano de obra, ya sea para la hacienda o ya sea para la minería en 
manos de propietarios privados, en contextos de alta incertidumbre del mercado 



externo de materias primas. 


Con esos recursos, las elites oligárquicas tuvieron mayores posibilidades para 
optar por medios que aseguraran su repro - ducción, pero al mismo tiempo, pesó 
en ellas el letargo de una clase rentista y señorial, poco motivada para generar 
iniciativas de transformación económica y productiva de alcance nacional y 
basada en la industrialización. En ese sentido, sus posibilida - des de ejercer 
hegemonía a partir de la relación capital/trabajo fueron estructuralmente 
menguadas y se trasladaron al ámbito político-institucional. Noes menor el dato 
de que, junto a ello, la profesión más apetecida por las clases dirigentes sea el 
Derecho, fuente de una forma de deliberación política cuyas experticias se basan 
en la repetición y la memorización de argumentos estandarizados e 
incuestionables, soporte del parasitismo de la sociedad tradicional. 

La segunda cuestión está vinculada a la falta de mecanismos institucionales de 
intermediación de los que se dotan los Estados para interactuar con la sociedad, 
bajo el concepto uniformador de la ciudadanía. Esta ausencia, en el caso de 
Bolivia, se cubre a través de arreglos personales que funcionan en el marco de 
una extendida precariedad. Aquellos arreglos (o eventualmente y desarreglos), 

14 Eventualmente, cuando la polarización se radicaliza, una y otra suelen ser 
consideradas identidades sin mácula que los nacionalismos étnicos anhelan 
preservar, ratificando la añoranza por los órdenes estamentales. Es en ese 
contexto que se pone en duda la viabilidad de la unidad nacional. 
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se activan para producir relaciones verticales y horizontales, que permiten 
viabilizar los intereses de los inter-actuantes, en una sociedad para la cual las 
evidencias que trae consigo la diferencia, por ejemplo el color de la piel, la 
fachada identitaria o la gestua - lidad corporal, son motivo de clasificaciones 
fácticas que definen el lugar que tienen los ciudadanos en la jerarquía mestizo- 
blanco/ mestizo-indio. 15 Esta jerarquía, en realidad, llega a traducir una 
particular visibilización de la división social del trabajo, mediada por referentes 
étnico-culturales. 

A la larga, esa relación no revela, sino, la enorme dificultad estructural que 
existe en el aparato estatal y sus instituciones para producir indiferenciación u 



homogeneidad entre los ciudadanos (Soares, 2011). Esa carencia se cubre de 
intermediaciones persona - les que se constituyen en un recurso a partir del cual 
la ciudadanía de los de más abajo también puede ser negociada por vía de una 
especie de paternalismo coercitivo de los de más arriba. Según la predisposición 
moral de los segundos, se abre o cierra el cauce para que los más indios, a 
cambio de sus servicios personales, accedan a los bienes de poder que les niega 
el Estado. En ese marco, bajo una relación de intereses recíprocos prevalece un 
intercambio que bien puede remitirse a la fórmula clásica entre quienes poseen 
más estatus y medios de poder, y quienes solo poseen su fuerza de trabajo, 
relación expuesta a la persistencia de las gratificacio - nes que trae la 
servidumbre, entre colonizados y colonizadores. El compadrazgo, que es una 
forma de justicia señorial, es un ejemplo de esta relación, lo mismo que el 
trabajo en los hogares, en la generalidad de los casos, realizados por mujeres de 
origen campesino-indígena. 

En su faceta política, esta relación da cabida a voces autori - zadas que hablan a 
nombre de los que se considera sujetos “pre sociales” o “pre políticos”, es decir, 
no aptos para las relaciones que 

15 Véase “Ejercer ciudadanía en Bolivia”, en el que se describe la exclusión 
fáctica de la condición ciudadana de una gran parte de la población en Bolivia, 
en el momento de la tramitación del documento de identidad (Wanderley en 
Informe Nacional sobre Desarrollo Humano 2007 “El estado del Estado en 
Bolivia”, PNUD). 
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proclama la igualdad democrática. En su forma más descarnada, de lugar a 
estructuras de cooptación y legitimación del poder, con actores que 
instrumentalizan su ubicación política entre sociedad y Estado para favorecer la 
ciudadanía de sus representados, mientras éstos, para conseguirla, responden con 
expresiones manifiestas de clientelismo, sumisión y súplica. El caciquismo en el 
sistema de partidos y en los sindicatos para-estatales, también responden a esa 
relación, siendo sostén de ella una cultura política basada en la dependencia 
personal y la prebenda y, a través de ella, en la manipulación de los intereses 
colectivos. 

Dicho todo esto, la nacionalización de la cultura en Bolivia, o el proceso del 



mestizaje, ha sido objeto de una concurrencia lenta, desigual y excluyente, por lo 
tanto inacabada e incompleta. Refleja tanto la fragmentación material y subjetiva 
de la sociedad, como la ausencia de mediaciones que institucionalizan la 
igualdad de los sujetos, sustituidas por los vínculos personales. Al mismo 
tiempo, es objeto de la lánguida movilidad social que es producto de una 
estructura caracterizada por el acotado asalariamiento de la sociedad y, en 
consecuencia, de un consumo limitado, a observarse, a su vez, en el 
conservadurismo cultural que prevaleció largamente en la sociedad y cuya razón 
de ser ha sido, justamente, el letargo y la inacción de la pre modernidad. 

Planteado este esquema interpretativo, lo que revela esta inacción, sin embargo, 
es la falta de iniciativas para movilizar las energías de la sociedad, cuestión 
atribuible al liderazgo político y su falta de imaginación creadora para trascender 
el retraso en el que se debate el país. Su contraparte es un enorme conglomerado 
poblacional que se debate en condiciones de incertidumbre y, por eso, se sujeta 
invariablemente, aunque sea en condiciones de subsistencia, a su único referente 
de reproducción que es la tierra. Ante la posibilidad cada vez más creciente de 
que este soporte no responda a las necesidades reproductivas, reflejada en la 
transición demográfica rural-urbana, la otra alternativa es el uso de medios 
violentos y delictivos para garantizar la reproducción, como se viene observando 
en los últimos años con creciente intensidad. 
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Sin embargo, se mueve: entronque histórico y nuevas fuerzas mestizas 

La población boliviana llegó a ser predominantemente urbana recién a finales 
del siglo XX, con una diferencia de casi un siglo respecto a otros países de la 
región.16 En su caso, esta transforma - ción fue resultado del empuje del 
campesinado-indígena que, en el contexto de las políticas democratizadoras de 
1952 y, especial - mente, de la reforma agraria de 1953, hizo posible su 
aspiración de convertirse en propietaria de la tierra y de su libertad, diarquía 
sobre la que se yergue la constitución del individuo moderno. Con este proceso 
se puso fin a la intermediación de la clase minero- terrateniente en las relaciones 
políticas, económicas y culturales sobre las que se erigió un sentido de 
bolivianidad, construido desde el concepto unilateral de la oligarquía. 

Ala par, comenzó a constituirse el entretejido que sustituiría esa intermediación, 



a partir de dos procesos complementarios. Uno, relativo al ascenso social que se 
desató en una parte del mundo campesino-indígena, alentada por la paulatina 
ocupación del mercado que la condujo triunfalmente, medio siglo después, como 
clase intermediaria, a actuar protagónicamente en las reía - ciones económicas, 
políticas y culturales en el país. Podría decirse, en ese sentido, que a medida que 
se diversificaban las estrategias de acceso al mercado, la ubicación histórica de 
quienes provie - nen del campesinado indígena varió en función del proceso de 
estructuración de la nación. 17 Otro, relativo a las peculiaridades históricas en las 
que los procesos democratizadores, sociales, poli - ticos y económicos, tienen 
lugar en un país en el que las carencias institucionales siguen en pie, 
manteniéndose fértil el terreno para el patrimonialismo y para la persistencia de 
un frágil sentido del bien común. Veamos en qué sentido se dieron ambos 
procesos. 

16 A pesar de ello, en términos relativos, la mayor parte de la población sigue 
teniendo como actividad el trabajo agrario. 

17 Un ejemplo de ello es la emergente intelectualidad aymara, en torno a la cual 
se configuró el discurso emancipatorio del katarismo, vigente desde finales de 
los 70 hasta principios del siglo XXI (Salazar et al, 2012). 
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Como ha ocurrido históricamente, la democratización de la sociedad se enraizó 
en la posibilidad de los individuos de disponer de propiedad privada y libertad. 
Enel mundo campesino-indígena en Bolivia, el sostén de ello fue el acceso 
individual a la tierra en la zona andina del país, aparejado con una fuerte dosis de 
identificación territorial y étnica en torno al antiguo Kollasuyo, combinación 
sobre la que a partir de entonces se forjó su carácter, o “experiencia de status” 
(Lavaud, 1984). Con base en ello, sus miembros más exitosos buscaron situar 
sus aspiraciones clasistas proto burguesas en el lugar privilegiado de la 
intermediación po - lítica y la representación general, es decir, de la 
bolivianidad, en su caso, accediendo a la lengua nacional, sin perder la 
originaria. Aquella aspiración habría de tejerse en el marco del precario 

y tardío repertorio capitalista en Bolivia, con las particulares con - secuencias 
que de ello se derivan. Una, asentada en un acendrado pragmatismo individual y 
colectivo para que aquellos objetivos históricos se materialicen, cuestión que en 



el proceso constitutivo de esta clase emergente, especialmente de su liderazgo 
gremial, la puso a disposición de toda alianza política, democrática o autorita - 
ria, que le garantizara el acceso a los medios de poder. Un ejemplo de ello fue el 
Pacto Militar Campesino sobre el que se encumbró el régimen autoritario en el 
país, desde principios de los años sesenta y por un periodo cercano a las dos 
décadas. Su influencia política abarcó especialmente a organizaciones 
campesinas de los valles y del altiplano, en la zona andina de Bolivia. 

En ese escenario, se erigieron las intermediaciones necesarias para posibilitar 
una nueva relación entre Estado y sociedad, lo que, ante la ausencia de 
instituciones que representan la unicidad y uniformidad ciudadana, redituó la 
vigencia de los vínculos per - sonales y la negociación de los derechos a cambio 
de la sumisión política, es decir, una forma de caciquismo colonial inserto en las 
relaciones entre campesino-indígenas y sus direcciones políticas y el Estado, 
estructuralmente debilitado. El sindicalismo cam - pesino en los Andes fue el 
protagonista de esta nueva forma de intermediación, sujeta a la discrecionalidad 
de los liderazgos y sus intereses. Contó para ello con actores para estatales con 
amplias 
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capacidades sociales y culturales para mediar entre el mundo rural y el mundo 
urbano y para constituirse, por tanto, en portavoces que legitiman su autoridad 
por su mejor ubicación en la jerarquía mestizo-blanco/mestizo-indio, lo que, en 
contextos de eferves - cencía populista, conlleva más ventajas para quienes 
tienen mayor proximidad e identificación con los de más abajo. 18 

La otra consecuencia fue la crisis de la vida comunitaria en el mundo 
campesino-indígena y su escisión en grupos sociales diferenciados que hasta 
entonces se habían mantenido relativa - mente homogéneos. Aquello fue 
correlato de la individualización de la propiedad de la tierra y de la distinta 
proximidad hacia los mercados urbanos, con ventaja para quienes se ubicaron en 
las proximidades del eje La Paz-Oruro-Cochabamba-Santa Cruz, estratégica para 
el desarrollo del mercado interno en el país a partir de los años 50.19 Este 
mercado fue paulatinamente objeto de la mo - nopolización laboriosa, persistente 
y sin lugar a dudas sacrificada, de sectores provenientes del mundo campesino- 
indígena aymara y quechua, cuya energía y esfuerzo, para beneficio individual, 
se convirtió en el factor fundamental de la estructuración mestiza “desde abajo”, 



en los términos planteados en las primeras líneas 


18 El epicentro de este proceso tuvo lugar en los valles de Cochabamba, donde 
las luchas por la intermediación mercantil entre hacendados y pequeños 
propietarios campesinos, libres de la condición de la servidumbre, se intensi - 
ficaron desde los años 30, dando lugar, entre los segundos, a la organización de 
sindicatos agrarios cuyos planteamientos de carácter individualista y pragmático 
antecedieron a los que cobraron vigencia a partir de la reforma agraria de 1953 
(Larson, 1982; Dandler, 1969). 

19 Un factor determinante para este proceso de desestructuración fue el ajuste 
estructural y la apertura del mercado de alimentos, que debilitó la dinámica 
agropecuaria local, especialmente del altiplano y los valles (Urioste et ai, 2007). 
Sin embargo, habrá que aceptar que fue en ese con - texto que también cobraron 
cuerpo iniciativas individuales, algunas con mayor éxito que otras, 
especialmente las que se vincularon con actividades de intermediación 
comercial, como el transporte, gremio masivamente compuesto por aquellas 
clases en ascenso (Cortez, 2013). Aquellas inicia - tivas también se nutrieron de 
políticas de liberalización de las fronteras, designadas como “zonas francas”, en 
las que también se asentaron grupos sociales emergentes (Cario, 2013). 
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de este artículo, es decir, en función de las equivalencias culturales que surgen al 
calor de las interacciones económicas, pero también de las desigualdades que 
éstas traen consigo. 

En ese marco, la escisión indígena siguió el derrotero de quienes se ubicaron 
mejor en las relaciones de mercado, como productores y luego como 
intermediarios,20 y de quienes acce - dieron al mismo tan solo como mano de 
obra. Como se señaló anteriormente, en el contexto boliviano esto último quiere 
decir, trabajadores con una baja o ninguna calificación laboral, localiza - dos en 
los ambientes más ásperos e improductivos del mundo rural que son resultado 
del despliegue desigual de la economía de mer - cado. Sus referencias están 
especialmente situadas en economías de subsistencia, sin posibilidades de 
renovarse y donde prevalecen sistemas comunitarios como una estrategia para 
resistir la pobreza del medio. Culturalmente, se trata de ambientes monolingües, 
que tienen acotadas posibilidades de diversificación cultural o mestizaje. Podría 



decirse que son lugares, pues, que acogen la condición del “más indio”, como 
referente del inmovilismo social de su entorno económico, pero también de las 
grandes tradiciones organizativas comunitarias del país cuya expresión estética 
sigue vigente. 

Ahora bien, a pesar de ello, el contexto general en el que se produjo esta 
fundamental transformación para el país fue la eli - minación de todo tipo de 
restricción estamental social, política y/o económica, que prevaleció hasta los 
años 50. Sin embargo, lo hizo en ausencia de una relación estable entre el nuevo 
Estado y la ciudadanía, que acogió a esa abrumadora mayoría cuantitativa con - 
formada por el campesinado indígena, liberado de la servidumbre. Entre otras 
cosas, aquella ausencia se sumó a la imposibilidad del país de darle soporte 
material, social y económico, a las promesas democratizadoras que trajo ese 
ensanchamiento de la base política 

20 Se trata de grupos que además tienen más posibilidades para la diversi - 
ficación, partiendo de la ampliación del trabajo manual hacia el trabajo 
intelectual, es decir, de ser campesinos a ser profesores, funcionarios de 
empresas públicas y privadas y otros (véase Urioste et al, 2007). 
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boliviana. Sobre esa frágil estructura, el Estado surgido en 1952 tampoco pudo 
desarrollar instituciones democráticas, coherentes y extendidas, quedando en pie 
antiguos sistemas de exclusión y discriminación social, política y cultural, 
afectando a ciudadanos “de segunda” que provenían, justamente, de aquella 
mayoría. Las contradicciones que surgieron en ese escenario fueron producto de 
un orden inconsistente que alienta la libertad política, pero no la igualdad social. 
Y, tan importante como ello, donde, por la precariedad estructural del aparato 
económico productivo, los bienes son históricamente escasos, la transición de la 
sociedad agraria hacia la sociedad urbana sigue pasos inerciales, el Estado no se 
ha totalizado institucionalmente y los sistemas redistributivos siguen la lógica 
del interés patrimonial y corporativo. Frente a la precariedad del aparato 
productivo, todo eso quiere decir que esa masa laboral disponible y liberada por 
la modernidad no será recibida por el mercado de trabajo, a no ser 
temporalmente, si - tuación que influirá drásticamente en la circulación campo- 
ciudad de la que son protagonistas y, por ende, en el lento proceso de 
urbanización en el país durante el largo siglo XX . 



El Estado surgido en 1952 no tuvo la capacidad para en - frentar y menos 
resolver esos problemas. Sustentado en posturas nacionalistas, el gobierno que 
capitalizó la revolución obrera y campesina que dio lugar a las transformaciones 
mencionadas, puso en práctica un programa económico basado en la estatización 
de recursos mineros, con la que se esperaba generar un proceso de 
diversificación económica para el país y su industrialización y, con ello, 
garantizar la redistribución y el ascenso social por vía del trabajo asalariado. 
Como es previsible en países atrasados que no cuentan con capital para asumir 
con autonomía la gestión de sus recursos naturales, el programa acuñado por el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) duró lo que la emocionalidad 
antiimperialista suele hacerlo, para capitular, en breve tiempo, frente a los 
intereses extranjeros expresados en el proceso res - taurador iniciado en 1964. 
Los gobiernos militares autoritarios secundaron con rigor ese proceso, 
respaldados por clases medias y dirigencias gremiales para estatales. 
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El escenario que propició este hecho se debió al bajo desem - peño productivo de 
los centros mineros y, por contrapartida, en la ampliación del aparato burocrático 
estatal, relación que termi - nó por dejar nuevamente en la inercia a la economía 
nacional, a merced del ciclo de alza y caída de los precios internacionales del 
estaño y sin iniciativas enfocadas hacia la producción. Comple - mentariamente, 
la práctica política del MNR y de los gobiernos militares sucedáneos estuvo 
atravesado por relaciones clientela - res y corporativas que privilegiaron formas 
de ciudadanización desde arriba, centradas a favorecer a sus cuadros 
dirigenciales. Junto a ello, instrumentalizaron el discurso político nacionalista 
para producir reconocimientos simbólicos entre gobernantes y gobernados. 21 

No fue ese, pues, el mejor escenario para garantizar la mo - vilidad y el ascenso 
social de ese enorme contingente de nuevos ciudadanos que asomaron a la vida 
política para reivindicarse a sí mismos como iguales a los otros. A la postre, los 
años 80 fueron testigo del colapso definitivo de ese proyecto, con el conocido 
decreto supremo 21060, último acto déla revolución de 1952, que llevó a la 
desocupación sin retorno a un enorme contingente de trabajadores mineros y 
cerró las puertas, definitivamente, para que el grueso del campesinado indígena 
se integrara como cuerpo asalariado al mundo moderno. 



En ese contexto las políticas de inclusión a partir de los años 90 incorporaron 
acciones redistributivas exentas del soporte del asalariamiento, tarea que en la 
actualidad trasciende al gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS), pero 
con sus propias variables contextúales que es necesario considerar. 22 

21 En un primer momento con una fuerte dosis de confrontación contra el 
imperialismo norteamericano y, en un segundo, contra la ideología “foránea” del 
comunismo. 

22 En los años 90, una política redistributiva que tenía como objetivo el desa - 
rrollo local fue la Ley Participación Popular. Junto a ella se promovieron 
políticas de bonificación para personas adultas mayores, que persisten en el 
gobierno del MAS, extendiéndose, además, a escolares y mujeres emba - 
razadas. 
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Una de ellas es la identificación del mundo campesino-indi - 

gena y urbano-popular con el Presidente Evo Morales, lo que, por el origen de 
éste, reafirma un lazo de hermanamiento entre pares, asociado a valores étnico- 
culturales. Dos consecuencias se derivan de ello. La primera, asociada a la 
presunción de que esta cercanía no requiere de mediaciones institucionales para 
darle consistencia a la relación entre Estado y sociedad, lo que concluye en 
esquemas corporativos de gobierno, en este caso, alentados por la idea de que el 
MAS, es decir, el Presidente, representa a los movimientos sociales y éstos a los 
sectores excluidos por el neoliberalismo y la colonización. 

La otra, vinculada a la fórmula clásica del nacionalismo, según la cual la 
identificación étnica prevalece sobre las desigualdades sociales y se convierte en 
un soporte para enfrentarlas por vía de sistemas redistributivos que llevan 
implícita la idea de ser producto de un acto personal y directo del que las otorga, 
en este caso, el Presidente. En breve, todo apunta a redituar los fenómenos del 
clientelismo político, pero esta vez de “hermano” a “hermano”. De manera 
reduccionista, es a ello que algunos llaman “descolo - nización” y “proceso de 
cambio”. 



En este escenario, Bolivia asiste a un proceso en el que con - vergen de manera 
ambigua factores políticos como sociológicos. Son resultado de las fuerzas 
políticas, sociales y culturales desata - das en 1952, en el marco de la 
igualdad/desigualdad de mercado que, en la actualidad, se expresan en al menos 
tres componentes sociales y políticos derivados de la mayoría cuantitativa 
emergente en ese proceso. 

Uno vinculado a una burguesía de origen aymara y quechua, situada en el campo 
de las intermediaciones comerciales de amplia escala en el país y, por ello, con 
gran capacidad para nacionalizarse territorialmente, lo que quiere decir, producir 
mestizaje (o sujeto nacional) a partir de su predominio y su visión de progreso, 
cua - lidad que, según Jorge Parodi (1986), requiere de algo que es el sustrato de 
los procesos de acumulación: la capacidad de esperar (véase también Medeiros 
et al, 2013). Pero, además, se beneficia de la ausencia de estatalidad, en la 
medida en que en muchos casos sus 
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procesos de enriquecimiento se dan en la ilegalidad, por ejemplo, vinculados al 
contrabando o, peor, a economías delincuenciales. Como fuere, el imperativo de 
la acumulación redunda en el do - minio territorial y, en consecuencia, en la 
asimilación pragmática de todos aquellos aspectos locales y regionales que 
benefician su despliegue económico, político y cultural, es decir, en su mestiza - 
je. Si esto es así, está en ciernes, al mismo tiempo, la posibilidad de que esta 
burguesía se constituya, en el ámbito político, en la encarnación de la 
representación general, aunque por ahora sin recurso alguno para la formación 
de un bloque histórico bajo su liderazgo, cosa que solo es posible cuando la clase 
comerciante trasciende hacia la clase industrial. 23 

Otro vinculado a grupos de poder político que surgen de la intermediación de las 
organizaciones gremiales que ingresaron al aparato burocrático del Estado. Allí 
encontraron la posibilidad de su movilidad social, al convertirse 
excepcionalmente en fun - cionarios, plataforma que garantiza su mestizaje. Pero 
también, al actuar política y discursivamente en aras de la representación 
general, bajo nociones nacionalistas y anti imperialistas.24 Ac - tualmente están 
especialmente vinculados a los dirigentes de los sectores campesino-indígenas 
productores de coca de los valles de Cochabamba. 



El último vinculado a sectores urbano-populares y campesino- indígenas, con 
escasas posibilidades de movilidad social, por ende, anclados, en el caso de los 
primeros, a una cultura global que, sin embargo, les es inaccesible por los grados 
de empobrecimiento que 

23 Según Gellner, el nacionalismo es resultado de los procesos de ascenso social 
que protagonizan los individuos liberados de las relaciones de servidumbre. Al 
alcanzar el status de las élites tradicionales asumen para sí el derecho de 
gobernar a todos, mediado por el discurso igualitarista de la modernidad. En el 
caso boliviano, el factor ausente es, sin embargo, la transformación de la 
burguesía comercial en burguesía industrial, en cuyo seno, en el de la última, 
cuajan mecanismos de sociabilidad y cohesión que son inherentes al espíritu de 
la nación en la modernidad. 

24 El MAS hizo importantes concesiones políticas a favor de clases medias y 
élites tradicionales para garantizar su legitimidad como representante general. 
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soportan y en los que también sucumbe su autonomía individual; y, en el caso de 
los segundos, arraigados a su condición “más india”, es decir, con menores 
recursos culturales para la movilidad social, por lo tanto proclives a la dádiva 
política y, al mismo tiempo, con un alto grado de identificación étnica con el 
Presidente. 

En todos los casos, la propiedad de la tierra y la libertad indi - vidual es la base 
histórica de sus aspiraciones de inclusión social, aunque con una dosis de amplia 
desigualdad que, sin embargo, tiende a eclipsarse por la impronta ideológica del 
nacionalismo en Bolivia que ha marcado permanentemente a la izquierda, en sus 
diferentes vertientes. Eso es algo que puede atribuirse a la “vacancia ideológica” 
a la que alude Zavaleta, al establecer que en países como Bolivia la transición 
mral-urbana no ha estado mediada por el asalariamiento, situación que encalla 
en interpretaciones que, por las debilidades de la subsunción real, privilegian la 
visibilidad de la posición nacional y/o étnica y no de clase, aunque, por otro 
lado, ambas se sobrepongan, anuden y descompongan en el marco de la 
complejidad capitalista y abigarrada de la sociedad boliviana. 



Bajo ese esquema, el núcleo de legitimación que aún ostenta el modelo 
nacionalista surge del Estado-Nación como adminis - trador del excedente. 
Cuando esto se produce, el ánimo político de la sociedad adquiere un tono de 
comunión para estatal, disol - viéndose la distancia entre ella y el Estado, lo que 
adquiere una connotación específica cuando el administrador tiene, además, las 
cualidades étnicas mayoritarias de esa sociedad. Ese es el caso de Evo Morales 
al que, por cierto, le es favorable el auge de los recursos naturales que soporta el 
actual sistema rentista de redistribución. Sin embargo, es poco previsible que 
este modelo tenga posibilidades de mantenerse, lo que induce a vislumbrar, otra 
vez, importantes grados de discontinuidad e incertidum - bre social y política, 
especialmente para los grupos que no han atravesado la frontera de la 
diversificación económica y cultural o, si lo han hecho, verán estancadas sus 
expectativas de ascenso social, cuando se produzca la caída del mercado 
internacional de materias primas. 
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El neocolonialismo estatal, hoy 
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El año 1990 Bolivia asistió a un hecho histórico que puso a la sociedad y al 
Estado frente a una realidad escasamente advertida hasta entonces. Cientos de 
miles de indígenas de los pueblos de tierras bajas, ubicados en la Amazonia del 
país, arribaron a la ciu - dad de La Paz para proclamar su pertenencia al país, 
después de atravesar, caminando, más de 600 kilómetros. Esta experiencia se 
redituó otras tantas veces durante las dos décadas que separan a ese momento del 
presente. Las dos últimas veces fueron objeto de la represión estatal, en manos 
del gobierno del MAS. Veamos lo que ello significa en el marco del análisis 
propuesto. 

Tres cualidades son determinantes en la identidad de estos pueblos. En primer 
lugar, una buena parte de ellos devino en cultura, expresión histórica de la 
sedentarización, al ser atraídos a las misiones jesuíticas que llegaron a sus 
territorios en el siglo 

XVI y los evangelizaron, inculcándoles además el uso del idioma castellano, 
nacionalizándolos prematuramente. Este vínculo implantó en ellos un sentido 



profundo de comunidad, enlazados por la fe católica y, consecuentemente, 
formados en la docilidad de sus prácticas. 25 


En segundo lugar, se trata de pueblos que ocupan espacios cuyo interés 
económico tuvo cierto auge a principios del siglo 

XX (con la explotación de la goma) para eclipsarse luego, durante casi un siglo. 
Por la dificultad del terreno y su escaso crecimiento demográfico, tampoco fue 
apetecido por la expansión capitalista, ni antes ni después de 1952, a no ser bajo 
la forma de los intereses acechantes de la hacienda ganadera y sus métodos de 
exacción. No concentró fuerzas sociales proclives, pues, a la disputa de 
mercados, como ocurrió en la zona andina de Bolivia. En ese escenario, son 
pueblos que se mantuvieron en un estado de relativo aislamiento respecto a la 
dinámica social, política y económica que ocurría en 

25 Otra parte pasó recientemente del nomadismo a la experiencia del asen - 
tamiento agrícola primario, cuya escala, como en los anteriores casos, no supera 
las condiciones de la subsistencia. 
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el país, lo que en los términos señalados quiere decir, conservaron un sistema de 
vida natural sin los grandes sobresaltos sociales que trajeron los cambios que se 
produjeron en la sociedad boliviana durante el siglo XX . 

En tercer lugar, se trata de pueblos que para reproducir su forma de vida, 
requieren de un espacio territorial extenso, en clara alusión a la actividad 
recolectora a la que siguen siendo proclives. Los territorios en los que viven 
fueron declarados de propiedad y gestión colectiva en pleno auge del 
neoliberalismo, ratificándose en la Constitución Política del Estado aprobada en 
2009, en plena hegemonía política del MAS y como resultado de los derechos a 
la diversidad y la justicia cultural que la sociedad comenzó a atesorar cuando 
colapso la relación capital/trabajo y, con ello, entraron en crisis las formas de 
solidaridad derivadas del Estado del bienestar en todo el mundo. 

Sumadas esas cualidades, el resultado son pueblos que, a pesar de su reducida 
presencia demográfica, actualmente son propieta - ríos y gestores colectivos de 
extensos territorios, en varios casos nominados por el Estado como parques de 



reserva natural. Con esas características, comenzaron a demandar en los años 90 
's su pertenencia a la sociedad boliviana, habida cuenta de las ame - nazas, 
encarnadas en fuerzas feudales que persisten en la zona, favorecidas por la 
debilidad del Estado, cuya ausencia propicia la arbitrariedad y violencia 
practicada contra ellos. En ese marco, estos pueblos comenzaron a hacerse eco 
de la eliminación de la servidumbre, ocurrida en los Andes en los años 50, para 
hacerla parte constitutiva de su libertad ciudadana, aunque bajo el amparo de la 
propiedad colectiva del territorio, lo que, siguiendo con la matriz explicativa, los 
hace disímiles de las fuerzas económicas que surgieron en la zona andina del 
país, donde se asentó la diarquía propiedad privada y libertad como soporte de su 
disputa por la intermediación en el mercado y, hoy, su dominio en buena parte 
del territorio nacional. 

En el marco de esa confluencia tienen lugar nuevas contradic - ciones sociales y 
políticas en el país, en circunstancias en las que grupos ascendentes de origen 
andino, están en pos de construir 
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una nueva representación de la bolivianidad, es decir, de la con - dición mestiza, 
por el lugar privilegiado que ocupan en su actual estructuración. Para hacerlo, 
intentan eliminar todo obstáculo que se oponga a ello. 

En el área rural en Bolivia, un retrato vivo de estas contra - dicciones es la que 
existe entre organizaciones sustentadas en esquemas sindicales, como la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB), y organizaciones sustentadas en esquemas de autogobierno 
comunitario, como la Confederación Indígena del Oriente Boliviano 
(CIDOB).26 Con - vergen, en una, intereses de los pequeños propietarios 
campesinos, alentados por sus anhelos de movilidad social y de los que también 
tributan grupos que, como resultado de la presión demográfica en el altiplano y 
los valles, han emprendido la búsqueda de nuevas tierras para colonizarlas, en el 
oriente amazónico del país. En otra, conceptos ligados al territorio, administrado 
colectivamente por grupos indígenas de tierras bajas y que además de ello, 
tributan de un rasgo histórico tan relevante como éste, que es el de sostener una 
relación no utilitarista con el medio ambiente y, por ende, no haber producido 
necesidades de consumo sino las que amerita una existencia todavía fuertemente 
arraigada a los valores de la sociedad agraria y natural. 27 



El modo cómo plantea el gobierno del MAS esta contra - dicción se reduce a la 
relación cuantitativa entre mayorías y minorías. Como referente político, esa 
diferencia le es muy cara al nuevo Estado, que también se nutre del populismo 
de masas y del discurso monocultural del nacionalismo. En ese sentido, la 
apuesta del gobierno del MAS pasa por amparar, sin restricciones, la vocación 
expansiva de los pequeño propietarios y, al hacerlo, amparar la vocación 
expansiva del mercado. Expresa, pues, un propósito democratizador que, en aras 
del libre cambio, contrasta con las prácticas estamentales que han prevalecido en 
el país. Sin 

26 Aliada, a su vez, a la Confederación de Naciones, Ayllus y Markas del Qu - 
llasuyo (CONAMAQ) que representa a indígenas del sur andino del país. 

27 Véase la diferencia entre indígenas y campesinos según Roger Cortez (2012). 
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embargo, expresa también los límites del modelo que propagó el concepto del 
Estado plurinacional, que no ha logrado sustraerse de la dinámica de las fuerzas 
mercantiles o que más bien las induce para apuntalarlas en el cuerpo de los 
intereses corporativos a los que representa. 

Este apuntalamiento se produce en polos de crecimiento que ofrecen mayores 
perspectivas para la acumulación, lo que en el ámbito rural quiere decir, zonas 
que ofrecen réditos económico- productivos. Como en otros contextos históricos 
(Harris et al , 1989), en esos casos se vienen configurando “campos de fuerza” y 
condiciones desiguales que presionan de manera diferenciada sobre los espacios 
económicos y producen nuevos centros admi - nistrativos y particulares 
interconexiones o “efectos de arrastre” con la economía nacional y global.28 
Estos no están ausentes de acciones políticas deliberadas que se producen en el 
seno de un Estado que, por un lado, ha apostado por el modelo extractivista 
como mecanismo de acumulación general, esta vez orientado hacia los recursos 
naturales de tierras bajas; por otro, ratificando su carácter corporativo, de un 
Estado que, a su vez, es particu - larmente proclive a los intereses de los 
productores de la hoja de coca, hoy embarcados en la ampliación de su frontera 
agrícola que está tendiendo a cercar a los pueblos indígenas del oriente. En la 
correlación de fuerzas, una desventaja sociológica fundamental se cierne sobre 



estos últimos: su vulnerabilidad demográfica que en el contexto del 
nacionalismo hegemónico puede ser crucial para su derrota. 


Con esos referentes, la ofensiva del Estado boliviano, a tra - ves del cual actúan 
los agentes económicos (Rivera, 1978), se ha articulado discursivamente en la 
voz de la dirigencia para-estatal campesina y el gobierno del MAS. Una 
referencia es crucial en este contexto: la construcción de una carretera, que 
atravesaría el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS ), 

28 Assadourian elaboró un marco totalizador que estudia la expansión mercan - 
til, la coerción estatal y la ideología como partes integrales de la formación 
social colonial (véase Harris et al, 1989). 
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alentada tanto por el gobierno para favorecer la llamada “integra - ción 
nacional”, como por los sectores campesinos productores de coca, aliados a la 
CSUTCB, que reclaman su derecho individual a la tierra. Entre medio el 
discurso oficial ha hecho derroche de los conceptos de “integración nacional”, 
“civilización” y “racionali - dad”, todos los cuales retratan la recomposición de 
las relaciones coloniales en el país y el desdén por los de más abajo, a los que se 
busca convertir en mano de obra disponible, en cuanto se los despoje de sus 
medios de existencia natural. Para ello, recrearon alianzas con sectores 
conservadores del oriente, que buscan am - pliar sus actividades productivas 
(especialmente ganadera) a la que apuestan sus intereses. 

En su peor versión, esto se tradujo en la invocación a los campesinos cocaleros 
para que “enamoren” a las mujeres de los pueblos indígenas de tierras bajas, las 
“más indias”, para conven - cerlas de las ventajas del proyecto carretero, 
refrendando con ello los episodios más oscuros de la violencia colonial. Las 
prácticas en torno ese propósito tienden a adquirir una realidad inocultable y 
pone en duda, definitivamente, el carácter indígena del nuevo Estado colonial. 

29 

29 Véase la reciente denuncia de mujeres indígenas de la comunidad tacana El 
Retorno (norte de Bolivia) sobre los abusos sexuales y físicos que sufrieron en 
manos de enviados por barraqueros y terratenientes, en julio de 2013. 



¿Ethos barroco o herencia clásica? 


En torno a la tesis americanista de Boaventura de Sousa Santos 1 

Preámbulo 

Unode los hitos fundamentales de la crítica a la modernidad occi - dental, fue el 
discurso “Sobre si el restablecimiento de las ciencias y de las artes contribuye al 
mejoramiento de las costumbres” de Juan Jacobo Rousseau. Este escrito, que en 
1750 le valiera el reconocimiento de la Academia de Dijon a su autor, inaugura 
en el seno de la modernidad el descrédito de del racionalismo ilustrado, sobre la 
base de cuatro tesis: una, que “las costumbres se han corrompido a medida que 
nuestras ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección”; dos, que las 
ciencias y las artes, son “oficios sedentarios que corrompen el cuerpo y enervan 
el vigor del alma”; tres, que “los pueblos que se han preservado del contagio de 
los conocimientos vanos han logrado su propia felicidad y sido ejemplo para otra 
naciones” y, finalmente, que hay una distinción “gloriosa” que se observa entre 
los pueblos, “unos de los cuales sabían bien decir y los otros sabían bien obrar” 
(Rousseau, s/f). 

Este prolegómeno sitúa el marco general de interpretación de la modernidad que 
de Boaventura de Sousa Santos, para quien 

1 Artículo corregido y aumentado, originalmente publicado en Pluralismo 
epistemológico. Luis Tapia (coord.). CIDES-UMSA, Colección 25 Aniversario. 
La Paz: Plural editores, 2009. 

98 EL PROBLEMA DEL INDIO. NACIÓN E INMOVILISMO SOCIAL EN 
BOLIVIA 

los procesos emancipatorios que aquella trajo consigo terminaron formando 
parte de la “razón indolente”, sistema epistemológico de “regulación” erigido 
para dar continuidad a la hegemonía racionalista y devastadora de occidente (de 
Sousa Santos, 2003). Varios de sus elementos críticos están trazados en Conocer 
desde el Sur, aunque en su caso abriendo paso a la realidad particular de 
América Latina donde se encontraría la alternativa más nítida al dominio 
racionalista, especialmente en el escenario de lucha contra hegemónica que están 
librando los movimientos sociales contemporáneos. A partir de ello, de Sousa 
Santos nomina a uno de los capítulos de su libro como “El siglo americano de 



nuestra América”, donde aborda varios temas: el modo cómo se concibe a sí 
misma América desde la epistemología de lo mestizo; luego, el ethos barroco, 
como “arquetipo” americano, base de lo que vendría a ser su propuesta en torno 
al “derecho cosmopolita”; por último, de Sousa Santos plantea el subtítulo “¿De 
qué lado estás, Ariel?” llamando a la intelectualidad latinoamericana a tomar 
partido por este proceso político. 

La lectura que se desarrolla a continuación, reúne argumen - tos que intentan 
debatir la crítica al racionalismo y el proyecto emancipatorio de de Sousa 
Santos. En el artículo se pone en duda el elogio que de Sousa Santos hace del 
mestizo y del ethos barroco como argamasa social y estética de la nación, por la 
complejidad que en un país como Bolivia esos conceptos entrañan.2 Esto de - 
riva, desde nuestra parte, hacia una crítica al nacionalismo y sus límites 
históricos que ya conocimos durante la segunda mitad del siglo XX. Sin 
embargo, el artículo discute también la celebración esencialista de la diversidad 
que deriva de la propuesta de derecho cosmopolita que propone de Sousa Santos, 
quien alienta las bases de la pluralidad jurídica y política que hoy está en estado 
de expe - rimentación en la sociedad boliviana, a nombre de la coexistencia de 
una multiplicidad de naciones en su seno. 

2 El mestizo como argamasa es nombrado por Luis Claros (2015) como 
mestizaje nacional. Sus autores representativos serían, entre otros, Carlos Mesa y 
Carlos Toranzo. 
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Para sostener nuestros argumentos, en el texto se analiza el modo cómo se han 
venido dando las relaciones entre mestizos e indios en el campo del 
conocimiento y los riesgos que éstas entrañan cuando el esencialismo se fusiona 
a prácticas según las cuales el fin justifica los medios, bajo el modelo de la 
estructura monológica del Estado autoritario (Sanjinés, 1992). Con estos 
elementos hacemos nuestra la crítica a la razón indolente, pero en nuestro caso 
apuntando al nacionalismo, trama histórica que nos ha legado enormes dosis de 
frustración en Bolivia pero que, paradójicamente, tiende a encontrar cobijo y 
sustentación en la narrativa bolivariana de Boaventura de Sousa Santos. 


Crítica de la “epistemología mestiza” 



Mestizaje y unidad nacional 


Enel pensamiento de Boaventura de Sousa Santos hay una especial adhesión a la 
idea de que el pasado ilumina al presente. Por eso, al preguntarse ¿cómo se 
concibe a sí misma América? se plantea tres tesis que a su entender habrían sido 
fundacionales para el continente. La primera, recogiendo las fuentes de la 
“inspiración mestiza”, entre las cuales sitúa la obra de José Martí, Oswald de 
Andrade, Darcy Ribeiro y Fernando Ortiz, según los cuales la identidad 
latinoamericana es resultado de diferentes raíces que se mezclan y dan lugar a 
una nueva forma de universalismo “lo - calizado” y “contextualizado”, o a una 
“humanidad en miniatura” a la que se refería Simón Bolívar. Entre varias, 
destaca la frase de Darcy Ribeiro: “es nuestra la aventura de construir una nueva 
hu - manidad, el mestizaje en carne y espíritu, lo mestizo es lo bueno” (Ribeiro, 
en de Sousa Santos, 2008: 208). 

La segunda tesis relativa a este pensamiento tiene que ver con lo que de Sousa 
Santos llama la capacidad de “hurgar en las raíces”, es decir, en lo indio y en el 
pasado, como fuentes de la reinvención nacional. Se asume, así, que, citando a 
Martí, “hasta que se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América” 
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(Martí, en de Sousa Santos, 2008: 207). Por eso, la edificación del continente 
solo es posible en tanto sus cimientos sean los “más genuinos”, equipados, 
además, de un conocimiento “auténtico”, aquél que se arraiga en las aspiraciones 
de los oprimidos. 

Ambas tesis dan lugar a una tercera, que abre el espacio para lo que Boaventura 
de Sousa Santos llama el “componente epistemoló - gico de la América 
mestiza”. Citando a Martí, un supuesto central está en la desconfianza respecto 
al pensamiento despreciativo e “ignorante” que se concibe en el norte sobre 
nuestra realidad, desde donde se teje la idea de que “los pueblos de 
Hispanoamérica están formados principalmente de indios y de negros” (Martí, 
en de Sousa Santos, 2008: 209). 

Según todo ello, un pensamiento libertario y americanista debe pasar 
necesariamente por tres ideas: 



1. Los políticos nacionales han de remplazar a los políticos exóticos. 


2. No hay batalla entre civilización y barbarie, sino entre falsa erudición y 
naturaleza. 

3. Los pueblos de América serán libres y prósperos a medida que más se aparten 
de los Estados Unidos. 3 

Hasta aquí, es clara la necesidad de conjugar el espíritu in - dependentista de la 
época sobre la base de nuestra especificidad histórica. Se inauguraría, así, un 
patrón epistemológico que intenta arraigarse en el proyecto neo nacionalista de 
esta época, hacia el cual Boaventura de Sousa Santos parece ser singularmente 
sensible. Sin embargo, es en ese mismo aspecto que radica un problema, 
apelando, por ahora, a los condicionamientos que produjeron la legitimidad de la 
soberanía estatal-nacional en América Latina y 

3 Tesis basada en el supuesto de que antes de que llegaran los colonizadores aquí 
“ya se había descubierto la felicidad” (Andrade, en relación a Brasil, citado por 
de Sousa Santos, 2008: 210) y complementada por de Sousa Santos, al referirse 
que nuestras grandes teorías de las ciencias sociales fueron producidas “en tres o 
cuatro países del Norte”, por lo tanto que “están fuera de lugar” (de Sousa 
Santos, 2006: 15). 
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lo que ello ha implicado para el pensamiento intelectual. En ese sentido, un 
primer aspecto que pasa por alto de Sousa Santos es que los esfuerzos por 
construir un Estado nación invocaron, imprescin - diblemente, argumentos de 
cohesión social. Dicho de otro modo, fueron procesos que se organizaron dando 
voz a postulados de orden nacionalista que se sustentaran en la idea de la 
integración cultural, por un lado, y en la desconfianza de lo ajeno o extraño, por 
otro. En el caso de América Latina, este postulado llevó el epígrafe legitima - 
dor de lo mestizo como argamasa de la nación, frente a lo que eran las sucesivas 
disputas territoriales entre naciones en emergencia y a la amenaza real del 
imperialismo norteamericano, especialmente en El Caribe. Se trataba, pues, de 
argumentos que daban cuenta del grado del conflicto histórico entre naciones 
oprimidas y naciones opresoras, ante el agresivo posicionamiento del 
imperialismo ñor - teamericano. Inevitablemente, ese hecho nos obliga a releer 
la frase de Martí, relativa a la “ignorancia” que sobre nuestra realidad se produce 
en el norte: “creen que estamos formados principalmente por indios”, 
interpretándola en su derivación: “cuando en realidad estamos principalmente 
formados por mestizos”. 

Ahora bien, aquellas invocaciones expresaban las lucha de la clase criolla para 
ocupar el espacio de la representación general, gestadas en la clase intelectual 
emergente en América Latina a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. 
Bajo ese sino, el propósito de esta clase, “pariente pobre de la oligarquía” 
(Rivera, 1984), fue la toma del poder y, a partir de ello, asumir la repre - 
sentación de la nación, pero sin discutir la naturaleza política e histórica del 
Estado. 

En Bolivia, el episodio que marcó este anhelo se produjo recién a mediados del 
siglo XX, con la revolución nacionalista de 1952, ciclo histórico que conjugó 
políticas culturales de homo - geneización, en aras de una comunidad de sentido 
engrandecida por la tradición pre-hispánica y asimilada, a su vez, a la historia y 
cultura nacional “mestiza”. Con esa rúbrica se sentaron las ba - ses de una nueva 
forma de comprender el pasado, estéticamente equiparada al elogio del “barroco 
mestizo” como fuente de la identidad nacional. 
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Todo esto tuvo lugar, sin embargo, en el contexto del “preca - 

rio repertorio del capitalismo dependiente” (Lauer, 1982), lo que nos hace 
volver, nuevamente, a los condicionamientos materia - les de la acción política. 
Hacia dentro, el conjunto de carencias estructurales del desarrollo 
latinoamericano devino en un débil mercado interno, en la fragmentación social 
y cultural y, por ende, en proyectos políticos laxos e inestables, todo lo cual 
ponía en cuestión (pone aún) la posibilidad de un proyecto nacional consistente y 
perdurable, hasta ahora refrendado tan solo por el carácter jurídico político del 
pacto estatal, y bajo un sentido de nación mestiza construido solo desde las 
élites. Veamos algunas consecuencias de ello. 

La relación mestizo/blanco - mestizo/indio y el fracaso del nacionalismo 
revolucionario 

En Bolivia, el problema del mestizo ha sido mejor comprendido después del 
fracaso del Estado nacionalista (1952-1985), es decir, cuando la crisis económica 
de mediados de los años 80 arrastró consigo al modelo de capitalismo de Estado 
que intentó crearse aquí bajo el epígrafe de la cohesión nacional (Antezana, 
1983). Eso fundamenta nuestro segundo argumento crítico, cuando fueron 
visibles, en ese contexto, dos hechos fundamentales: por un lado, el deterioro de 
las relaciones sociales que trajo consigo la economía minera nacionalizada y, por 
otro, la emergencia de identidades marcadas por lo que Boventura de Sousa 
Santos (2003) llama des-socialización laboral (o “inutilización social”) y que 
aquí derivó en el reavivamiento del problema del indio, es decir, de las 
identidades pre-contractuales que hallaron sus referentes de co - lectividad en 
nociones primordiales y naturalizadas (Hobsbawm, 2000; Wieviorka, 2002). 

El curso que tomó este proceso posibilitó la consolidación del katarismo, forma 
milenarista que adoptó el movimiento campesi - no-indígena, cuyo rasgo político 
más importante fue, sin embargo, su desprendimiento de la tutela para-estatal del 
nacionalismo revolucionario, en un contexto, además, de plena y generalizada 
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adscripción democrática del pueblo boliviano, después del largo autoritarismo 
militar de los años 60 y 70. Junto al katarismo se inauguró en Bolivia una nueva 
forma de comprender el pasado, a partir de la recuperación de la memoria larga, 
atendiendo una necesaria reinterpretación de la historia que enriqueció, indiscu - 
tiblemente, nuestra concepción de lo que es y puede ser la nación en Bolivia 
desde el concepto del colonialismo interno (Rivera, 1984; Sanjinés, 2005). 

Sustentado en estos elementos se puso en cuestión el postulado de la 
homogeneidad mestiza de la nación boliviana, bajo el sello argumentativo que 
expusieran Rossana Barragán (1992b), Silvia Rivera (1996b) y otros, 
estableciendo que el mestizaje no puede ser concebido como una realidad 
uniforme, sino que está señalado por jerarquías y estratificaciones sociales que 
modelan las interacciones en función a la posición que ocupa cada sujeto “en la 
apropiación de los medios de poder”. Bajo esa perspectiva, la identidad mestiza 
está forjada “en el marco estructurante del hecho colonial” que se nutre de dos 
polos, el que está asociado al mestizo-blanco y el que está asociado al mestizo- 
indio, creándose, al interior, una serie de identidades y pertenencias que terminan 
edificando una cadena de nominaciones que llevan, hacia “abajo”, connotaciones 
estigmatizantes de desprecio y exclusión (Rivera, 1996b: 57, 58). 4 

Este modo de ver la relación indio/blanco, rompió, por un lado, la rígida 
bipolaridad racial que postulaba cierto radicalismo pero, al mismo tiempo, la 
supuesta homogeneidad mestiza que postulaba el liberalismo. En un caso, 
desmintió la idea de que no existe un sentido de pertenencia compartido entre los 
bolivianos y, en el otro, de que aquél sentimiento sea experimentado en igualdad 
de condiciones socioculturales y económicas por todos ellos. 5 

4 La relación mestizo blanco/mestizo indio también conlleva nociones de 
idealización o mistificación. Eso quiere decir que en esta estructura de sucesivas 
jerarquías prevalecen también relaciones de conocimiento, que cosifican al de 
más abajo. 

5 A este modo de comprender el mestizaje Luis Claros denomina como 
“mestizaje colonial”, siendo sus intérpretes las antes mencionadas (Claros, 

2015). 
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Dicho esto, a pesar de que el mestizaje es una realidad, en 

su trama cada sujeto aparece adquiriendo “carnalidad”, es decir, connotación 
sociológica, lo que en el esquema histórico significa desigualdad social, es decir, 
una especie de cohabitación conflictiva, signada, entre otros aspectos, por las 
capacidades disponibles o no para la integración económica, política y cultural 
de los grupos sociales,6 en unos casos, aplicando su superioridad sobre los otros, 
y éstos manteniendo, por su limitada inclusión, elementos distintivos respecto a 
aquellos, a pesar de los incesantes cambios y procesos de asimilación de los que 
han sido objeto (Larson, 2002). Visto así, esa trama está alimentada, además, por 
la integración, desde lo “más indio” hacia lo “más blanco”, siendo -el primero- 
cualidad de los habitantes de los lugares más apartados del mundo rural, es decir, 
las alturas serranas del país o su selva más impenetrada y, el segundo, de una 
relación más compenetrada con el mundo urbano. El tercer argumento crítico 
tiene que ver con la idea soste - nida en el texto de Boaventura de Sousa Santos, 
según la cual el mestizo tiene como obligación histórica “hurgar” en la raíz, o en 
lo “propio”, lo que a principios del siglo XX supuso iniciar, en la antesala del 
nuevo capitalismo emergente, una nueva argumen - tación sociológica que 
condujera a solucionar la asociación que se hiciera del indio con la “barbarie” y, 
por ende, a resolver su relación con la “civilización”, es decir, con el blanco 
(Sanjinés, 2005). Bajo ese argumento, la reflexión apuntaba a restablecer una 
nueva relación entre pasado y presente, a fin de darle continui - dad a una 
narrativa histórica en ciernes, historicista y positivista, que intentó darle cauce a 
la re asimilación y redención del indio mediante la folklorización, la educación o 
la coerción política y 

6 Debe recordarse, sin embargo, que esta discusión estaba haciéndose desde 
principios del siglo XX, por ejemplo cuando Mariátegui señaló que en el Perú, a 
diferencia de Argentina, la palabra “criollo” no era más que un tér - mino que 
servía para designar genéricamente “una pluralidad muy matizada de mestizos”. 
Por eso no existía una nacionalidad peruana, mientras que sí existía una 
argentina (Mariátegui, en Aquézolo Castro, 1987: 34). Antece - dido por este 
análisis, para Gamaliel Churata el APRA no era un partido de izquierda en el 
Perú, aunque sí podía serlo en Chile o Costa Rica. 
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militar, en aras del Estado-nación que aunara las diversidades en una sola 
temporalidad y espacialidad (Larson, 2002; Rivera, 2005). Enese contexto, 
nuestra postura crítica respecto al argumento 


de de Sousa Santos se presenta en dos fases que trataremos a con - tinuación: por 
una parte, la relativa al conocimiento romanticista que vinculó a mestizo-blanco 
y mestizo-indio (sujeto y objeto, respectivamente) planteada en función de la 
división dicotómica entre campo y ciudad, con su correlato en la división del 
trabajo manual y el intelectual; y, por otra parte, a la forma cómo fue concebido 
“lo indio” y el “pasado”, en el marco de las disputas ideológicas que trajo 
consigo la intelectualidad emergente, asenta - da en la controversia de cómo y 
cuáles eran los rasgos fundamentales de la “raíz” a la que se estaba apelando 
para construir, sobre ella, el nuevo “espíritu de la nación”. 

Mestizos del decir y mestizos del obrar 

En el escenario en cuestión, un elemento fundacional del nació - nalismo fue la 
dicotomía campo/ciudad y, por derivación, entre trabajo intelectual y trabajo 
manual. Al calor de ello, y recordando los “oficios sedentarios” mencionados 
por Rousseau, Carlos Me - dinaceli se refirió a la diferencia que existe entre la 
“sensibilidad terrestre” y el “parasitismo social”, señalando así el “vicio de 
hablar por hablar” de la intelectualidad de su época que, además, estaba marcada 
por la “facundia”.7 Señalaba, asimismo, el “huachaferío” de quienes “se 
atiborran de escritores franceses y msos a la moda”, lejos de “la madre tierra en 
la que está la estirpe prístina” (Medí - naceli, 1975: 29). De similar textura son 
los conceptos de Oswald de Andrade que privilegiaba un pensamiento “en 
contacto con la tierra” y “en contra de las élites vegetales” (Andrade, en de 
Sousa Santos, 2008: 213), o los que señalaba César Vallejo al denunciar que la 
inteligencia capitalista ofrece, en su agonía, el “vicio del 

7 Según el Diccionario Larousse, facundia es la reunión de metáforas am - 
pulosas, proliferación de palabras y dispersión de la personalidad de quien las 
enuncia. 
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cenáculo” o el “ingenio del bufete” de los “anarquistas de barro”, entre quienes 



el pensamiento es “ocultista” y elaborado “fuera de la vida de carne y hueso” 
(Vallejo, 1930: 44-47).8 Siguiendo en esa dirección, Franz Tamayo en Bolivia 
entretejió la idea de que el problema del conocimiento nacional solo se resolverá 
al “cerrar los libros y abrir los ojos... sobre la vida” (Tamayo, 1975: 27), 
manteniendo el curso que tomara el propio Martí al decir que “el libro importado 
ha sido vencido en América por el hombre natu - ral” quien, con ello, “ha 
derribado además su injusticia” (Martí, 2000: 15 y 17). Con similar énfasis, 
hallamos una referencia suya en relación a la educación: “¡contra preceptos de 
lógica, preceptos agrícolas!” (Martí, en Baptista, 1977: 13). 

En el campo de la literatura, estas posturas también nos remiten a la reiterada 
escisión entre la dignidad del trabajo hon - rado y esforzado que se realiza en el 
campo, en contradicción con el parasitismo de los “zánganos” de las ciudades, 
argumento sobre el que por ejemplo trabajó el venezolano José Pocaterra, o el 
propio Carlos Medinaceli que se referían a los indígenas como almas “sin 
pulimento artificial”, con gran capacidad para el trabajo productivo, nuevamente 
a contrapelo de los citadinos cuya actividad principal es la política 
“improductiva” y lejana del espíritu de la nación que tiene lugar en el mundo 
mral y natural (Pocaterra, 1990; Medinaceli, 1975: 29).9 Algo que de manera 
similar planteó Juan Bautista Alberdi para quien el trabajo es la moral en acción 
(1854). 

De manera específica, lo que estaba presente en ese contexto era una asociación 
vitalista entre nación y mundo rural, bajo el precepto romanticista de que aquella 
solo era posible en tanto los habitantes de la ciudad recuperaran su voluntad 
tomando contacto 

8 Vallejo decía además que “el rol de los escritores no está en suscitar crisis 
morales e intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en hacer 
revolución por arriba, sino al contrario, en hacerla por abajo” (Vallejo, 1930: 44- 
47). 

9 Quizá por ello, para Medinaceli, los intelectuales también eran mestizos de 
“alma rota y extraviada” (Medinaceli, 1975). 
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con la vida campesina e indígena, asociación que en Bolivia luego se desplazó al 



encuentro entre intelectuales e indígenas, ya sea para enfrentar juntos a un 
enemigo extraterritorial durante la guerra del Chaco -el Paraguay-, o ya sea para 
que, siendo hom - bres y mujeres, plasmaran su vínculo amoroso como símbolo 
de la renovación nacional, anunciando el devenir del hijo mestizo (Romero 
Pittari, 1998). 

Ahora bien, antecediendo a estas cuestiones, José Carlos Mariátegui, el más 
reconocido intelectual peruano de esa época, ubicó esta reflexión en el ángulo 
del desarrollo económico, es decir, como señala Hugo Zemelman, diferenciando 
la calidad de los fenómenos según el contexto que se considere para su análisis, 
y dando sentido a la “coexistencia entre continuidades y rupturas” (Zemelman, 
1998: 131).10 Con ese recurso, Mariátegui señaló que la separación de los 
vínculos con España durante el siglo XIX, y la formación de las repúblicas 
latinoamericanas fueron hechos fundamentalmente “sentimentales” e 
“intelectuales”, que no derivaron en la proyección económica de nuestros 
pueblos y trajeron, en cambio, un inevitable y largo aislamiento de América 
Latina respecto del mundo (Mariátegui, 1943). En ese escenario, el déficit 
original del Estado nación fue su incapacidad para sa - lir de los esquemas 
feudales y localistas heredados, lo que tuvo consecuencias funestas sobre el 
liderazgo intelectual y pequeño burgués en los Andes, atrapado en un ambiente 
de “flaqueza” y “laxitud”, herencia que terminó promoviendo “la enfermedad de 
hablar y de escribir y no de obrar”, propia de grupos sociales rentistas, 
“aletargados” y ausentes de toda relación con el trabajo productivo (ídem: 78- 
79). 

Siguiendo el curso de este análisis, Mariátegui, rompiendo con la dicotomía 
romanticista campo/ciudad, señaló también que, como resultado de la sobre¬ 
posición entre esclavismo y feudalismo 

10 La principal obra de Mariátegui es Siete ensayos de la realidad peruana . 
Siendo señera, es lamentable que no forme parte de la bibliografía que cita 
Boaventura de Sousa Santos para referirse a América Latina. 
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en los Andes, el indio, asimilado brutalmente al trabajo en las minas, se había 
convertido en un sujeto sin energía ni disponibi - lidad para el trabajo creativo, a 
riesgo, luego, de convertirse en un “cáncer” que corrompe los sentimientos 



nacionales (ídem: 39). Por eso, también atribuyó la “enfeudación de la raza”, al 
carácter improductivo del feudo, desplegándose a nivel más general -en el 
Estado gamonal- un “instinto” o una “repugnancia natural” que en el Perú llevó 
a pensar que trabajar era malo y deshonroso ( ídem: 81). Endirección similar, 
Gamaliel Churata señaló entonces que el indio es “por ahora y en la hacienda, 
retardatario y ocioso”, pero que, del mismo modo, “el blanco no lo es menos”. 
Por eso, la tierra habría perdido “el don del fruto”, convirtiéndose, la 
Pachamama, “en la causa de su prolongada esclavitud”, olvidando, el indio, “sus 
hábitos de moralidad, de trabajo y sus virtudes intelectuales y teogónicas, para 
convertirse en un animal cuya suerte discute el mundo occidental” (Churata, en 
Vilches, 2008: 72, 163-164). 11 

El problema del indio 

Como es evidente, esta polémica dio cuenta de una disputa entre quienes 
“hurgaban” el problema del indio (la “raíz”) desde un pun - to de vista moral, y 
quienes intentaban darle un sustento al calor de las primigenias influencias 
materialistas en la región. Por eso, con la rúbrica puesta en el análisis histórico, 
Mariátegui y Churata, entre otros, dieron pie a sostener que el problema del 
indio era económico y social y que éste, por lo tanto, provenía del despojo de la 
tierra iniciada con la conquista española y continuada durante la república. 
Asociado a ello, se fue erigiendo una comprensión distinta de la relación entre 
pasado y presente, dejando claro, en el caso de Mariátegui, el curso seguido por 
las comunidades 

11 Gamaliel Churata, nombre que adoptó el intelectual puneño Arturo Peralta 
durante su estancia en Bolivia. Fue un ferviente continuador del pensamien - to 
marxista, al que dotó, sin embargo, un enorme vigor estético propiamente 
andino. Acerca de su vida y obra, véase Vilches (2008). Una interpretación de su 
contribución a la estética andina se observará en Aguiluz (2009). En el texto, la 
cursiva es nuestra. 
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indígenas en vías de su “petrificación”, quedando “instaladas” en “cuerpos 
“extraños” (el feudalismo y el capitalismo) que, a su vez, las funcionalizaron a la 
dominación, en un caso sirviéndose del trabajo colectivo para sostener el 
latifundio y, en el segundo, como bolsones del ejército industrial de reserva. 



Posicionada esa perspectiva, Mariátegui precisó el debate intelectual entre 
indigenistas que politizaban las reivindicaciones económicas indígenas y los que 
explotaban temas indígenas sin “concreción histórica”, “por mero “exotismo” 
filosófico o cultu - ral”, o desde un punto de vista moral que, dice él, solo 
intentaba reafirmar la confianza en la civilización iluminista de occidente 
(Mariátegui, en Aquézolo Castro, 1987: 36). 12 Con mayor rigor aún, dejó 
sentada, por otro lado, una lapidaria señalización a quienes, nutridos del “más 
envejecido repertorio de ideas impe - rialistas”, problematizan lo indio desde el 
punto de vista racial, colocándose en posición “abstraceista y literaria” que “se 
entretiene en barajar los aspectos raciales del problema”, empleando un “len - 
guaje pseudo-idealista” que “escamotea la realidad, disimulándola bajo sus 
atributos y consecuencias” (Mariátegui, 1943: 26). 13 

Como él, Tristán Marof, fundador del socialismo en Bolivia, dio cauce a los 
mismos cuestionamientos, cuando acusó de un “falso sentimentalismo literario” 
a aquellos que, según él, no han tenido el valor de poner “el dedo en la pústula” 
y por eso “bordan sobre la miseria del indio, artículos, poemas y libros” (Marof, 
1932: 45). En el Perú, Churata señalaba, asimismo, que el indio, “siendo hombre 
y de los mejores”, no ha de tener tiempo para la 

12 En los subsiguientes años, habrá que sumar a este debate el que propiciaran 
otros intelectuales, entre ellos José María Arguedas que, cuestionando la 
supuesta mistificación indigenista de Mariátegui, sostuvo que Perú estaba en un 
inevitable proceso de mestización. Desde su punto de vista, había que interpretar 
al indio des-idealizándolo, tarea que también ha hecho suya Javier Sanjinés 
(2005) en Bolivia. 

13 Martí había señalado antes que “los pensadores canijos, los pensadores de 
lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería” (Martí, 2000: 28). Del 
mismo modo, tiempo después, Zavaleta señaló que el supuesto de que la lucha se 
da entre culturas y no entre clases sociales era “eurocentrista” (Zavaleta, 1990b). 
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“literatura linfática”, “indolente y apática” (Churata, en Vilches: 2008: 73).14 
Junto a ellos, Elizardo Pérez, fundador con Avelino Siñani de la legendaria 
Escuela Ayllu de Warisata (en el altiplano de La Paz), acusó a los intelectuales 



mestizos de creer “que hacer causa común con el indio es desfigurarlo en una 
literatura lacrimo - sa o en tesis que acobardan a la dignidad humana” 
manifestando, al mismo tiempo, que “el primer deber del hombre sobre la tierra 
es vivir. Y el indio, segregado por la conquista española, no vive, sino agoniza” 
(Pérez, 1934: 12). 15 

Dicho así, el conocimiento sobre el llamado “problema del indio” quedó plagado 
de una gran criticidad, en tanto se daba, además, en el marco de fronteras 
herméticas entre sujeto/objeto que derivaron, inevitablemente, en la 
mistificación de lo indígena, en un contexto en el que la sociología, la historia o 
la economía política eran campos escasamente atendidos, en un estado de 
precario desarrollo conceptual en América Latina. 16 

Más adelante veremos, por lo menos en Bolivia, que fue durante el nacionalismo 
revolucionario que esta racionalidad se erigió con más rigor, en un proceso 
políticamente comandado por sectores mestizos que, movilizados por 
aspiraciones de ascenso social anti-oligárquico, dieron cuenta de la mayor 
empresa social 

14 Como Mariátegui ha señalado, los indios “no estaban atormentados por el 
afán de especulación y de creación intelectual” (Mariátegui, 1943: 56), a lo que 
Churata agregará: “son de espíritu eminentemente práctico” (Churata, en 
Vilches, 2008: 96). 

15 Exaltando lo que él consideraba era el espíritu constructivo y templado de la 
cultura indígena, cercenado por la conquista, Pérez señaló, además, que la táctica 
de la sublevación no era fruto del indio sino del mestizo, que buscaba, así, “una 
forma de entregarlo a la muerte y a la desaparición” (Pérez, 1934: 8). 

16 Al respecto, años después, Zavaleta diría que “nuestros intelectuales trabajan 
en el oscurecimiento de las cosas y no en su revelación” (1990b: 33). Del mis - 
momodo, sin embargo, señalaría que el intelectual, ese “hombre intermedio” 
“dilemático por excelencia” (un “burgués ridículo” que a la vez es asalariado, 
por lo tanto tiene una condición desdoblada que marca su actuación), es el 
“hombre que duda en nombre de los que no dudan nunca” y que esta clase (la 
clase media) es la que “perdiéndose a sí misma, proporciona sin embargo los 
hombres necesarios a todas las clases” (ídem: 31). 
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por unificar a la nación, con el recurso alegórico de lo indio como base de la 
legitimidad cultural de la revolución (Rivera, 2005). Como ha sucedido 
reiteradamente en la historia de este país los argumentos para ello fueron, sin 
embargo, más retóricos que materiales, reafirmando la condición de liderazgos 
populistas que “saben bien decir”, en base a un conocimiento marcado por la 
distancia entre intelectuales e indígenas y por la consecuente y mutua 
mistificación que eso conlleva. 

Crítica al ethos barroco: ¿Barroco mestizo o barroco colonial? 

El segundo aspecto tratado por Boaventura de Sousa Santos hace alusión al 
“arquetipo de nuestra América, el ethos barroco”, concepto que desde su punto 
de vista encierra una forma de ser y de vivir no solo literaria, sino política, 
señalada por un estado de transición y de transitoriedad “sempiterna”, base de 
una “forma excéntrica de modernidad” que se habría producido en América 
Latina, “suelo fértil” para explorar esa subjetividad. 

Una idea fundamental que acompaña a la metáfora del ethos barroco, es la del 
sfumato, técnica pictórica post renacentista que dio cuenta de una ejecución 
vaporosa de las figuras, con contornos vagos y difuminados, volcada hacia lo 
extraño y emocional. Estos rasgos eran contrarios a la rigurosidad clara, precisa 
y meditada del espíritu del Renacimiento, cuyo fundamento fue la cultura 
clásica. DeSousa Santos compendia, así, el esquema que planteara Enrique 
Wólfflin, quien define la transición estética hacia el siglo 

XVII bajo la forma de un paso de lo “lineal” a lo “pintoresco”, y basado en el 
hecho de que 

“el adorno clásico tiene su importancia en la forma, tal como ella es; el adorno 
barroco se transforma ante los ojos del espectador. El colorido clásico es una 
sólida armonía de colores singulares: el colorido barroco es siempre un 
movimiento de color, unido, por añadidura, a la impresión de transformación. En 
distinto sentido 
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que los retratos clásicos, hay que decir de los retratos barrocos: su contenido es, 
no los labios, sino el lenguaje; no los ojos, sino la mo - rada. El cuerpo respira. 
Todo el espacio del cuadro está henchido de movimiento. La idea de lo real ha 
cambiado, lo mismo que la idea de lo bello” (Wolfflin, 1924: 305). 

Esa es la trama que le permite a de Sousa Santos celebrar la ca - 

pacidad subversiva del ethos barroco, comoespacio “de originalidad y de 
imaginación que allí toma lugar” y como la “turbulenta faceta social que es 
promovida por dicha cultura” (2008: 216), auspicia - da por la exaltación 
inventiva a la que hacía referencia Wolfflin. Asocia a la misma la potencialidad 
del mestizaje latinoamericano, como “la manera de llevar el sfumato a su 
extremo más elevado”, bajo el entendido de que si éste opera desintegrando 
formas y recuperando los fragmentos, el mestizaje lo hace funcionando “a través 
de la creación de un nuevo tipo de constelaciones de signifi - cado, las cuales son 
verdaderamente irreconocibles o simplemente blasfemas a la luz de sus 
fragmentos constitutivos” (ídem: 219). 17 

Esta “constelación” se encuentra especialmente, según de Sousa Santos, en la 
riqueza expresiva del carnaval, pero también en las luchas populares 
contemporáneas de América Latina, en las que se desenvuelve una sociabilidad 
“alegre” y “desordenada”, ajena a la racionalidad cartesiana de los partidos 
políticos que es “intelectualmente perfeccionista”, “moralmente rigurosa”, “hu - 
manamente implacable” y “sólo atractiva para quienes aprecian la estabilidad y 
la jerarquía de las reglas universales” (Toulmin, citado por Sousa Santos, 2008: 
225). 18 

En un siguiente plano, sin embargo, Boaventura de Sousa Santos concibe en esta 
celebración un nuevo “sentido común”, proveniente de “abajo”, “donde la 
supervivencia y la trasgresión creativa se funden en un patrón cotidiano” (de 
Sousa Santos, 2008: 225). En este caso, el equivalente es el collage de materiales 

17 El énfasis es nuestro. 

18 Así, el barroco, que fuera utilizado por poderes políticos y eclesiásticos para 
representar su grandeza y dominio sobre las masas, guardaría, paradójica - 
mente, un potencial político transformador. 
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históricos y culturales que coexisten con la “suspensión temporal del orden y de 
los cánones establecidos”, siendo su “temporalidad privilegiada” una 
“transitoriedad sempiterna”. 19 Inconsecuente con su primera interpretación, 
renuncia, así, a la invisibilización de los fragmentos que traería consigo el 
mestizaje, exaltando, en cambio, la persistencia y peculiaridad de cada uno de 
aquellos. En este caso, la “excentricidad” sería un producto de una interacción 
“donde el centro del poder [es] débil”,20 lo que permite el “acre - centamiento 
de la autonomía y de la originalidad en las fronteras y en la periferia”, en forma 
de una marginalización “que hizo posible una originalidad cultural y específica”, 
de “carácter abierto y no acabado” (ídem: 227-232). 

De ese modo, el ethos barroco en de Sousa Santos es con - tradictorio: hace 
referencia, de un lado, a la fusión o amalgama mestiza; de otro, a la carencia de 
valores generales o, lo que es lo mismo, a culturas que no se relacionan entre sí, 
por lo tanto, son “intocadas” por el carácter universalista de la nación. Siguiendo 
su discurso, en Bolivia, este ethos sería subversivo, en un primer caso, porque 
asienta sobre él la trama discursiva del nacionalismo revolucionario y las 
“fuentes de inspiración mestiza”; en el otro, porque favorece el actual 
nacionalismo étnico, apelando al elogio de las formaciones pre coloniales de 
América Latina y, a partir de ello, concentrando su atención en lo local y lo 
particular. 

En esta lectura se atraviesa, como añadido, el principio post - moderno de lo 
“momentáneo”, lo “efímero” y lo “transitorio” y, además, una conciencia 
romanticista “suscitada por la falta de mapas”, que permite la “intensificación de 
la voluntad”, “des - pierta la pasión” y el surgimiento de “rupturas de 
continuidades aparentes”, manteniendo, a su vez, “un estado de bifurcación 
permanente”, tesis asimilable a lo que Javier Sanjinés ha llamado la 
“exterioridad”, desde la cual se altera la epistemología de las elites criollo 
mestizas y su “centrismo ocular-racional” fuera del esquema (estatal) hegeliano 
(Sanjinés, 2005). 

19 Otra vez, el énfasis es nuestro. 

20 Se refiere, en este caso, al declive del apogeo colonial de España y Portugal 
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Con ese recurso, de Sousa Santos dice que en América Latina 

está configurado un “prolegómeno” a un “derecho cosmopolita”, en afinidad al 
pluralismo jurídico que viene entusiasmando a varios intelectuales bolivianos. 

Ubicados esos campos, lo primero que hay que establecer es la diferencia 
sustancial entre el barroco europeo y el barroco latinoamericano. El europeo 
expresó la tenaz lucha entre nobleza y burguesía, auspiciando un momento de 
transformación que dio paso a la sociedad capitalista. De ahí la indefinición del 
barroco, su voluptuosidad y exceso, como expresión de una disputa estética que, 
en la transición histórica, hubo de atribuirse necesariamente de lógicas e 
intereses sociales y políticos contrapuestos, entre lo que podría llamarse una 
civilización feudal y aldeana, combinada con otra, de carácter más universalista 
y modernizadora. De algún modo, el barroco también expresó, pues, una idea de 
resistencia y otra de cambio, adoptando, en algunos escenarios, comoel español, 
los signos de un catolicismo místico y conservador a manifestarse contra los 
valores de la reforma renacentista. 21 

Comose sabe, en las plazas en las que se afincó más nítidamen - te el desarrollo 
capitalista, el destino de esta disputa histórica devi - no, estéticamente, en la 
emergencia del neo-clasicismo, expresión del poder de la burguesía que, 
convertida en clase dominante, por lo tanto conservadora, buscó afanosamente 
hacerse la depositaría de los valores de la cultura greco-romana y dar cuenta, con 
ello, de sus capacidades para la representación general, corolario triunfante de un 
proceso que ata los cabos sociales, políticos, espaciales e históricos en una sola 
trama narrativa. Para entonces, la revolución francesa tenía a Santiago Luis 
David y a Andrés Canova como sus artistas más significativos, intérpretes 
fundamentales, entre otros, de la figura imperial y frívola de Napoleón, o de 
relatos míticos 

21 Es esa indefinición la que da la sensación de “separación” o “autonomía” del 
barroco con relación a lo social, aspecto que, para algunos autores, sería su rasgo 



más trascendente: su vocación “teatral” (Echeverría, 2006). Pero atendamos 
también lo que señalaba el crítico chileno Jacobo Bajarlía (1950) respecto al 
barroco: que se vuelve peligroso cuando no logra objetivar las imágenes en una 
estructura histórica, derivando su exaltación en misticismo. 
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de la Antigüedad, recuperada y erigida como dogma estético y símbolo de un 
poder en construcción. 22 

El barroco americano, en cambio, es la combinación del mis - ticismo 
conservador, intolerante y absolutista de la vieja España, con la cosmogonía 
indígena, atemperada en la cultura natural de la sociedad agraria y colectivista. 
En su caso, expresa, entonces, la dominación colonial que, sustentada en factores 
esclavistas y feudales, tuvo al indio comoa su objeto más despojado, aspecto que 
poco o nada nos dice acerca de una relación armónica “cómoda” o 
“compenetrada” entre éste y los conquistadores. No se trataba, pues, de la 
manifestación de una “síntesis” o “fusión” como se presume al llamarlo “barroco 
mestizo”, sino de un conflicto co - lonial cuya irresolución ha sido transferida a 
la república. Si esto es así, en el fondo el barroco mestizo no era, sino, la 
encarnación del dominio de unas culturas sobre otras, aunque, por el lado de las 
dominadas haya, sin lugar a dudas, elementos de resistencia y distinción, visibles 
en la exquisita simbolización ornamental de las iglesias católicas. 23 

Ahora bien, el actual carnaval en los Andes también es una ma - nifestación del 
barroco mestizo, solo que en este caso representa la movilidad social de grupos 
indígenas alineados detrás de rigurosos y tenaces procesos de acumulación 
originaria que, si bien viene trascendiendo hace varios siglos (Harris et al, 

1989), ha encontrado su estímulo fundamental en la Reforma Agraria de 1953 y, 
como consecuencia, en la conciencia de la propiedad privada. Expresa, entonces, 
elementos de distinción proto burguesa que ostenta la 

22 No existe caso alguno en que el capitalismo no haya apelado a mitos ínter - 
pelatorios pre-capitalistas, o no se haya revestido “con el ropaje del pasado” 
(Zavaleta, 1990a). 


23 A nombre de su cualidad teatral, se dice que la obra barroca está ahí para ser 
admirada. En el caso del barroco americano, fundamentalmente eclesiástico, 



habría que agregar: estuvo ahí para ser temido. Sin embargo, como Mariátegui 
señala, no renegamos de la herencia española, sino de su carácter feudal. Y, del 
mismo modo, tampoco podemos desconocer la extraordinaria belleza del barroco 
americano, que es indudable, al margen de sus determinaciones sociológicas. En 
Bolivia hay una vasta investigación respecto al barroco-mestizo, realizada por 
los esposos Mesa Gisbert. 
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potencialidad creadora y universalista de este grupo, atesorando para sí grados 
significativos de bienestar material, pero también, la posibilidad de que al ser el 
sujeto por excelencia del intercambio económico en el mercado, lo sea también 
del mercado cultural y, con ello, reafirme la condición del mestizo ascendente en 
Bolivia. Esa singularidad se refleja nítidamente en su declarada adhesión a la 
unidad de la nación a la que busca afanosamente representar, hoy por hoy en la 
voz de la emergente clase política aymara24 y en el carnaval, sistemáticamente 
arropado de los símbolos de la unidad nacional. 

Desde otro punto de vista, sin embargo, también corresponde observar este 
hecho como el resultado de la descomposición del mundo comunitario indígena 
y su segmentación, que reproduce la escala jerárquica que continúa 
sosteniéndose sobre la exclusión del mestizo-indio, más próximo al mundo 
agrario. Si esto es así, vale la pena poner énfasis en la presencia de este grupo 
social que estéticamente nos remonta a lo que autores como Gamaliel Churata 
llamaron “la herencia clásica”, fundada en un sobrio, elegante y templado 
lenguaje sagrado o, para decir lo mismo, a la continuidad vital entre naturaleza y 
cultura (Medinaceli, 1968), resultado del vínculo materialista del ser humano 
con la tierra, como su “laboratorio natural”. La siguiente frase de Chuarata es 
por demás elocuente: 

“La herencia que hemos recibido de toltecas, nazcas o tiwuanacus, no es por 
cierto romántica ni delicuescente, es herencia clásica, hierática, afirmativa”. 

Con esos recursos, se observará en la herencia clásica elemen - tos simbólicos 
que “impulsan la vida ascensional y energética”, especialmente en el canto de las 
mujeres indígenas que, con ello, reproducen el ecosistema andino, mientras, al 
mismo tiempo, dan sentido a la fisonomía dulcificada de la danza de los Andes, 
testigo elocuente del “espíritu vibrátil”, pero no “bullanguero, 



24 “La nación es fuerza productiva”, decía Zavaleta (1990a: 46). 
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“épico” pero no “revoltoso” del indio (Medinaceli, 1968: 29; Ar - nold, 1995; 
Churata, en Vilches, 2008). Todo esto está plasmado en la música andina de 
viento y percusión, afirmación viva de la “prestancia indígena” que, 
complementada con el paisaje, adquiere en su “resonar profundo”, plena 
“cualidad étnica” y colectivista (Churata, en Vilches, 2008: 144; Salazar M., 
1984: 107-120). Del mismo modo, habría que considerar las expresiones del arte 
textil indígena, cuyo simbolismo espacial y ecológico, su capacidad de 
abstracción -como “paisaje esquemático”-, y su sobriedad en el color no han 
encontrado paralelo alguno (Gisbert y otras, 1992: 19; véase también Arnold y 
otros, 2008). 

Dar cuenta de estos elementos distintivos tiene como objetivo discutir el sustento 
sociológico del ethos barroco y, a contrapelo, visualizar “nuestra Grecia”, como 
diría José Martí, es decir, la matriz estética de la sociedad pre hispánica. 

Crítica al derecho cosmopolita 

¿Particularismo jurídico ? 

Arribando a la propuesta del collage político, social y cultural, señalemos en 
primera instancia que las marginalidades autogestio - narias a las que se refiere 
de Sousa Santos no pueden ser concebidas fuera de la exigencia epistemológica 
de la totalidad, desde la cual “se delimitan los campos de observación de la 
realidad, los cuales permiten reconocer la articulación en que los hechos asumen 
su significación política” (Zemelman, 1992: 50).25 En consideración a ello, tal 
como lo plantea Mariátegui, aquellas marginalidades o elementos distintivos (en 
nuestro caso de tipo indígena y 

25 “La totalidad es la articulación dinámica de los procesos reales caracte - 
rizada por sus dinamismos, ritmos temporales y despliegues espaciales, y esta 
articulación puede concretarse en diferentes recortes del desarrollo histórico”... 
“La totalidad no es solo la oposición a una concepción ato - mista de la sociedad, 
sino que es la oposición a la reducción de la realidad en cualquier sistema” 



(Zemelman, 1992: 68 y 69). 
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comunitario), deben ser vistas como estructuras “petrificadas” y “colocadas” en 
los “cuerpos extraños” de la economía feudal y capitalista, complejos articulados 
de dominio espacial y temporal. En este proceso, el trabajo comunitario-indígena 
fue utiliza - 

do por la hacienda, que fungió como un sistema de organización productiva 
basado en el colectivismo, pero para que el señor feudal hiciera suyos los réditos 
que antes se trasladaban al Estado incaico. En la actualidad, estas mismas 
comunidades se convir - tieron en bolsones de mano de obra disponible y barata, 
pero, al mismo tiempo, en espacios tanto de subsistencia y solidaridad de sus 
miembros, como de individualismo y competencia febril, en pos de garantizar su 
reproducción en el contexto capitalista (Albo, 1977).26 Como veremos luego, en 
un país de las características históricas como el nuestro, la forma más común 
para lograr esto es por vía de la política prebendal y clientelar y, por lo tanto, por 
la persistente reedición de lealtades espurias entre mestizos blancos y mestizos 
indios. 

Pero vayamos más allá. En los planteamientos collage del de - recho 
cosmopolita, se ha arraigado la idea de que las comunidades indígenas atesoran 
una justicia particular, que da continuidad a las lógicas ancestrales de control 
social y moral sobre el individuo. Sobre ello, habrá que decir que en el proceso 
en el que las par - ticularidades comunitarias auto referidas se ven 
paulatinamente instaladas en un campo de dominio y desigualdad general, esos 
atributos -los del control social- tienden a desplazarse hacia la preservación de 
la propiedad privada, pero en el contexto de amplia y profunda pobreza y 
deterioro ambiental en el mundo rural y, por ende, quiérase o no, de 
desestructuración comunitaria. 

Esto fue deslindando, poco a poco, las relaciones cara a cara, por lo tanto las 
referencias morales que los sujetos tienen al convivir en sistemas de proximidad. 
Por eso, si bien la justicia comunitaria se despliega para regular las relaciones 
sociales, por 

26 Durante el neoliberalismo, las comunidades fueron emuladas como “capital 



social”, en el momento en el que el Estado transfirió sus responsabilidades 
económico-productivas a la sociedad, a nombre de la revalorización de las 
costumbres. 
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lo tanto para dar cierto estado de coherencia y certidumbre a la comunidad, sobre 
la base de la continuidad de las costumbres,27 al mismo tiempo puede 
convertirse en un sistema de vigilancia que porta grados de anomia y crueldad 
colectiva cuando, en su proceso de descomposición, juzga a “extraños” y, sobre 
todo, cuando el fin es, en un contexto de absoluta precarización, el atento y 
cuidadoso resguardo de bienes materiales individuales. 

El soporte de la justicia comunitaria es, pues, la pobreza, la desestructuración 
social y la competencia entre comunidades, pero también un Estado 
materialmente imposibilitado de garantizar la ciudadanía de sus miembros, lo 
que da lugar a un espacio de libre interpretación -“vacancia ideológica”, diría 
Zavaleta- cuando, por ejemplo, se admite que, cuando es violentada, la 
sexualidad de las mujeres indígenas sea negociada, intercambiada y “honrada” 
por dinero o especies, en el marco de un régimen que las inferioriza y cosifica 
porque en la estructura jerárquica ellas son “más indias”, tanto para el mundo 
mestizo como para el mundo indígena (de la Cadena, 1991). 

Como decía Marof, detrás de esta apreciación no hay una pretensión de valorar 
moralmente los hechos, sino un esfuerzo por ubicarlos en su relación con la 
totalidad.28 Eso mismo nos lleva a plantear, sin embargo, que tampoco existe 
una “moral indígena” esencial y prístina, como pretende el pensamiento 
mistificador. En ese sentido, si la versión del mestizaje como amalgama, tal 
como la construye de Sousa Santos, deja de lado una argumentación clasista, en 
la versión del derecho cosmopolita ocurre lo mismo, pero en relación al modo 
cómo las particularidades sub nacionales han quedado instaladas en la totalidad 
capitalista. 

Enesa dirección, nuestra posición crítica frente a los argumen - tos del derecho 
cosmopolita está basado en la advertencia de que hacer de las relaciones 
“sempiternas” la fuente de una sociedad al - ternativa induce a la resignación de 
los oprimidos a su margina lidad 



27 Cosa que todo régimen civilizacional hace, como bien señaló Norbert Elias 
(1998a). 


28 “Los pueblos míseros no pueden ser morales” (Marof, 1961: 49). 
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y postergación o, más bien, a construir una nueva sociedad sobre la base de la 
funcionalidad entre el ghetto y la dominación o, peor aún, a construirla bajo la 
creencia de que la confluencia barroca, esta vez como “collage”, se da entre 
comunidades que no solo tienen un mismo peso, sino que incluso las más débiles 
tienen la capacidad para “devorar” a las otras.29 De ser esto último cierto, no 
habría lugar ni motivo para las luchas por la transformación social, a no ser, 
claro, que éstas se planteen estrictamente en el marco de un tedioso debate 
normativo y legalista,30 fuente sobre la que se ratifica la estatalidad. 

Diferencia y “grotesco social” 

Ahora bien, si con el fracaso del nacionalismo revolucionario cesó la posibilidad 
de la unificación nacional por vía de la noción abs - tracta de lo mestizo, con el 
fracaso de los proyectos emancipatorios “realmente existentes” cesó la 
posibilidad de pensar la igualdad y la liberación sin poner en duda el marco de 
regulación general de la racionalidad moderna. Por eso, como señala Boaventura 
de Sousa Santos, reinventar la sociedad supone, hoy, traer a cuenta las múltiples 
caras de la opresión y las formas de resistencia y lucha que necesariamente 
aquellas invocan. Planteado así, pareciera que no es suficiente apelar a la imagen 
metafórica de “Ariel” para dar cuenta, como de Sousa Santos lo hace, de las 
disyuntivas en las que se halla el intelectual en América Latina, en tanto esas 
opciones, a nuestro entender, no se den en el marco de la crítica a la razón 
indolente. 

Siguiendo esa ruta, el acápite de cierre de “El siglo americano de nuestra 
América” nos lleva inevitablemente a recoger, bajo un nuevo formato, los 
aspectos que para el caso boliviano se han 

29 Sin negar, por cierto, la capacidad que tienen las culturas para influenciarse 
entre sí. 



30 Siguiendo el curso de esa reflexión, mientras para de Sousa Santos la de - 
bilidad del centro es una virtud “excéntrica”, para nosotros es el problema nodal 
de un drama histórico irresuelto. 
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señalado en los anteriores puntos. En cuanto a ello, mantenemos nuestra 
convicción respecto a la trama mestizo blanco/mestizo indio y la tesis de Silvia 
Rivera respecto a la vigencia de estratos sociales modelados a partir de su 
capacidad o no de apropiación de los medios de poder. Sin embargo, situamos a 
la misma en las formas de opresión que trajo consigo el sistema de regulación 
política de los proyectos emancipatorios que, si a nivel universal se tradujo en la 
estructura vertical del partido, en el caso boliviano se amparó en la estructura 
vertical del sindicato, historia que se remonta, justamente, a los procesos 
políticos del nacionalismo revolucionario, en cuyo marco la relación mestizo 
blanco/mestizo indio se fue dilucidando a partir del dominio o no de las 
variables de actuación pública estatal y para-estatal, incluyendo entre ellas las 
capacidades deliberativas de la política, a cuyo influjo se moviliza la relación 
Estado sociedad. 

Esto dio paso, en el mundo popular, al desprecio de la clase obrera hacia los 
campesino-indígenas, como masa “pre-contrac - tual”. En un caso, se validaba el 
centralismo que adquirió la eco - nomía minera para encauzar el programa 
nacionalista, hecho suyo por las estructuras orgánicas obreras a nombre de la 
explotación “justa” del “Estado-patrón” (Rivera, 1984: 88). En el otro, se la 
concebía como una remora pre estatal a la que había que integrar por el derecho 
y la política, dada la imposibilidad de hacerlo por la economía, carente de 
estructuras para ampliar la frontera pro - ductiva urbana. 

Ahora bien, la integración unilateralmente política y jurídica que ofreció el 
nacionalismo a los campesino-indígenas devino inevitablemente en prácticas de 
extorsión clientelista y prebendal, activadas por su organización sindical que si 
en algún momento medió para representar sus demandas frente al Estado, en el 
siguiente lo hizo para que fueran instrumentalizados por éste a nombre de la 
nación o, en su defecto, para resolver los conflictos entre caudillos del MNR, a 
veces a través del reavivamiento de las fricciones interétnicas subsistentes, 
funcionales a los nuevos inte - reses políticos (Rivera, 1984). Fue en ese tránsito 
que se produjo 
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la sustitución del gamonalismo económico por el gamonalismo político, 
condenando al indio a la postración y marginación social, política y cultural, a 
través de nuevas mediaciones paraestatales y verticalistas. Leyendo a Marof, uno 
no puede observar en ello, sino, un nuevo frente de fractura mestizo/blanco- 
mestizo/indio, nítidamente expuesta por el retrato que hiciera de los quehaceres 
políticos de esa época, donde tuvieron cabida 

“nacionalistas de nuevo cuño, los cuales han transformado la men - te del indio y 
dicen que lo han “politizado” por el hecho de que lo transportan en camiones a 
desfiles inocuos y manifestaciones ruidosas, con el objeto de que defienda a la 
“nueva clase”, en lugar de darles la religión del trabajo” (Marof, 1961: 69). 

Pero, a más de ello, el blanqueamiento en la trama jerárquica mestiza también 
estuvo señalado por la presencia de un nuevo ca - cicazgo en el movimiento 
campesino, bajo el dominio ejercido por indígenas ascendentes cuyo azote sobre 
los de más abajo era, según Churata, “más impiadoso que el azote del 
gamonalismo clásico” captado ferozmente en la presencia del indio que, 
convertido en au - toridad, reditúa la violencia colonial sobre sus propios 
“hermanos de raza y de infortunio” bajo la forma gráfica y terrible del “indio 
[que] patea a indio” (Churata, en Vilches, 2008: 75, 113 y 191). Si la crítica de la 
razón indolente no se afinca a cuestionar esta trama de opresión, ¿en qué podría 
hacerlo? 

Ahora bien, estos procesos no muestran, sino, la otra cara del ethos barroco. Para 
ello apelamos a Javier Sanjinés, según el cual la diversidad suele ser objeto de la 
administración y organización por parte de las elites políticas e intelectuales, 
desde cuya racio - nalidad suelen operar prácticas e ideologemas sobre la 
relación entre pasado y presente, al amparo del “grotesco social”, es decir de 
aquella “categoría límite” que se produce entre el monólogo vertical de la 
estatalidad y la intersubjetividad dialógica de la so - ciedad civil (Sanjinés, 

1992). 

Bajo ese concepto es posible situar los modos en que univer - salmente se ha 
gobernado sobre la diferencia, incluyendo entre ellos el abanico de experiencias 
deshumanizadoras e indolentes 
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que trajeron consigo el nazismo alemán, el socialismo soviético, la revolución 
cultural china e incluso -no muy lejos nuestro- las luchas populares invocada 
por el milenarismo que terminaron victimando a miles de campesinos en nombre 
de su emancipación. Sin embargo, ahora importa destacar las derivaciones 
conser - vadoras del nacionalismo de 1952 en Bolivia, cuyo límite histórico 
derivó en la agudización de la contradicción entre economía y po - lítica, en un 
caso articulando demandas de los trabajadores mineros como sujetos productivos 
y, en el otro, satisfactores de carácter eminentemente simbólico, alentados por el 
“monólogo estatal” del autoritarismo militar que encontró cobijo en una nueva 
forma dominio y administración de la diversidad, a partir de una nueva razón 
metonímica que, según de Sousa Santos, está “obcecada por la idea de totalidad 
bajo la forma de orden” y, además, al amparo de dicotomías simplificadas y 
lineales (de Sousa Santos, 2008: 85-86). A partir de ello, el nacionalismo militar 
post 1964 profundi - 

zó el esquema de instrumentalización indígena para justificar su oposición al 
socialismo “foráneo”, emergente en el seno de la clase obrera, cuya demanda 
principal giraba alrededor de la producción y el trabajo y, como consecuencia de 
ello, hacia el principio de la independencia de clase respecto a la hegemonía del 
nacionalismo revolucionario que funcionó excluyendo y acallando otros dis - 
cursos y actores y condenando toda forma de disidencia política a nombre de la 
nación (Antezana, 1983). 

Animado por la necesidad de resolver las contradicciones sociales que 
comenzaban a cobrar cuerpo, se moldeó el llamado Pacto Militar Campesino 
conducido por las rutas disciplinarias de la persecución política y el 
autoritarismo, bajo un sistema de mediación compuesta por caudillos mestizos e 
indígenas, unos invocando el poder del ejército y de la soberanía estatal, los 
otros el del sindicato agrario y de la especificidad localista y, ambos, la 
legitimidad de su representación como “garantes” de la nación. De ese modo se 
abrieron las compuertas para exponer, con toda su ferocidad, la contradicción 
entre ejército y clase obrera que es el modo más extremo en el que se ha 
dilucidado la fragilidad de 1 


124 EL PROBLEMA DEL INDIO. NACIÓN E INMOVILISMO SOCIAL EN 



BOLIVIA 


desarrollo capitalista en Bolivia. La fuente de legitimación fue la “reserva 
cuantitativa” que representaba el campesinado-indígena, controlado por los 
nuevos caudillos nacionalistas, primero civiles del MNR, luego militares (ídem: 
81).31 Se reiteró, así, una forma de “hurgar” en lo indio, para confrontarlo con 
los mineros y, así, reiterar la dominación colonial apuntalada por la expropiación 
de la humanidad de los más débiles, que, según de Sousa Santos es el fondo más 
determinante de la “razón indolente” (de Sousa, 2006: 21). 

Por eso, si desde abajo la diversidad es celebratoria y poten - cialmente 
transformadora, desde arriba puede ser destructiva y retrógrada, especialmente 
cuando se antepone a ella el principio racionalista de que el fin justifica los 
medios. Es con ese tono que la filosofía romanticista alemana del siglo XIX fue 
recogida por el fascismo, invocando la liquidación de la voluntad creadora, a 
nombre de colectividades esenciales que ejercitan su poder por vía de la fuerza y 
la imposición. Es con ese mismo tono que las dictaduras militares en el país 
hablaron a nombre de la soberanía nacional sobreponiendo el cálculo racionalista 
y la deshumaniza - ción de la política, por vía del Pacto Militar Campesino. 

Con estos argumentos, queda claro que el mundo campesino- indígena no es 
indemne a las tentaciones irracionales del poder, por lo tanto que no existe - 
esencialmente- un modo indígena de hacer política. Admitir esa idea implicaría 
naturalizar dispositivos que son sociales y, peor aún, suponer que los indígenas 
no son sujetos políticos, es decir, están ausentes de la pugna histórica por los 
intereses materiales a los que nos ha condicionado la des - igualdad capitalista. 

32 

31 Fue en ese periodo que se produjo la despolitización de la estética, que 
empobreció el arte folklórico y popular de los años 70. Sobre la politización de 
la estética y la estetización de la política véase la obra de Javier Sanjinés. 32 
Volvamos a Marof quien dijo que el nacionalismo de 1952 había convertido al 
indio “de golpe y porrazo” “en un mestizo más” y “lo ha envenenado con la 
politiquilla menuda” para convertirlo “en inepto y holgazán” (Marof, 1961: 69). 
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En el contexto de las búsquedas de nuevos referentes de organiza - ción política 
en América Latina, que trasciendan la forma estatal, Boaventura de Sousa 
Santos, citando a Walter Benjamín, sugiere la necesidad de observar el pasado 
“de modo utilizable”, para que se convierta en “razón anticipada de nuestro 
inconformismo” y para construir en base a él “interrogantes poderosos” de la 
lucha contra hegemónica (de Sousa Santos, 2008: 157 y 175). En el contexto de 
nuestras preocupaciones, la pregunta que aquí cabe es, ¿a qué se está llamando 
“modo utilizable” de observar el pasado? 

Al discernir sobre ello, expertos de diferente origen apostaron por el concepto de 
la “revalorización” de las prácticas de sociabi - lidad pre-estatales, a través de la 
reforma constitucional que diera cobijo a la coexistencia, mediada por recursos 
normativos, de estructuras plurales en la economía, en la política y en la cultura. 
El paso del tiempo ha desmentido esta posibilidad, al cons - tatarse que los 
procesos sociológicos tienen su propia energía y que no son, ni pueden serlo, 
objeto de determinaciones jurídicas. Quizá puedan serlo, en cambio, de 
determinaciones políticas, que den sustento a un proyecto histórico alternativo, 
observando el pasado. Para considerar esta posibilidad, valga una digresión y 
luego una evocación, haciendo nuestra la idea de que existen fenómenos que, 
separados de los procesos sociológicos, pueden ser administrables en función de 
los anhelos de la sociedad, por ejemplo, a través de políticas educativas y 
culturales que, también en el plano de la producción estética, emanan del Estado 
como una fuente de la solidaridad moderna, entre quienes son más fuertes para 
insertarse al mercado simbólico, y quienes no lo son. 

Ante ello, sorprende que la expresividad barroca, que se expande con sus propias 
fuerzas sociológicas y mercantiles, por lo tanto, dotada de recursos políticos para 
su patrimonialización como bien público “nacional”, sea el foco de atención del 
Estado plurinacional, atrapado en acendradas formas de populismo estéti - co, 
que nos remontan al historicismo y el positivismo nacionalistas (Anderson, 
citado por Villena, 2003). Ysorprende más, en cambio, 
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que no sean objeto de una política pública los valores estéticos de lo que ha sido 



nombrado por Gamaliel Churata como “herencia clásica”, y que, junto a las 
comunidades indígenas, ambas dejadas a su suerte, se debaten en un estado de 
incesante agonía (Bigenho et al, 2015). 

Al decir todo esto, es inevitable evocar, entre otros, a Gabriel Martínez y 
Verónica Cereceda, que después de un largo proceso de investigación, 
recuperaron del olvido la técnica y la gráfica de textiles ancestrales, 
transmitiéndolas luego a las propias mujeres indígenas para que éstas, a su vez, 
los conviertan en un medio de una subsistencia dignificada. Al decir de ambos, 

“...son los indios los que deben ser capaces de mostrar sus cosas: decir a los 
demás, no en el sentido de hablar, sino en el de conmo - ver: que la gente de los 
pueblos y ciudades sienta que allí hay algo que los conmociona (...). Si no hacen 
esto, el proceso será sólo de mestizaje y de usurpación” (Martínez y Cereceda, 
1995). 

Planteado así, esto no quiere decir que, amputando el ineludi - ble avance del 
mestizaje, nuestra pretensión sea trasladar mecánica o nostálgicamente, 
desprendida de sus fundamentos históricos, la simbología del lenguaje sagrado, a 
un mundo, en nuestro caso, pobre en la administración de los bienes públicos 
que potencien la cohesión social de la colectividad. Nuestra intención, por el 
contrario, es observar la potencialidad emancipadora de ese legado, el de 
“nuestra Grecia”, para que nuestra sociedad, que no puede deslindarse de la 
modernización, pueda hacerse más humana y menos depredadora, estando detrás 
de su evocación, las estruc - turas materiales que la sustentaron, en base a la 
ética del trabajo y la ley del esfuerzo, fundamentos sociológicos de la 
“prestancia” indígena, sinónimo de los pueblos del “bien obrar”. 
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